说变就变，刚才还是晴空万里，转眼间就乌云密布，当你还在犹豫出门是不是应该带伞的时候，雨水已经开始亲吻大地了。有时候雨会断断续续下很久，因为常是小雨或中雨，淋一下不要紧。而雨大时风也太大，很容易就能把伞掀翻吹破，所以英国人不爱撑伞，都直接让雨淋着，偶尔看见的，也只是上了年纪的老太太。他们和平时一样，迈着同样的步伐，怀着同样的心情，并没有因为天气而发生变化。英国人见面寒暄以“今天天气”为开场白，和中国人以“吃了么”打招呼一样自然，表明了长期以来，英人对天气的关心程度不亚于国人对吃饭问题的关心。不过现在这种传统似渐渐消失，并非天气变好了，而是交通工具发达，暖气设施无处不在，防水外套花样也不少，人们出门带不带雨具，穿多穿少没多大关系。

　　尽管设施的现代化降低了人们日常生活中对天气的关心，天气好坏带来的影响还是很明显。阳光在英国可比黄金，蓝天白云在灿烂的晴空下格外清朗，阳光就象镀了金的镜子，让人留恋。春天，尤其夏天，见到太阳的机率升高，如果它一天坚持露脸六小时以上，就会有很多人停下工作学习去享受阳光，踢球的，跑步的，到草地上或躺或坐，聊天，看书，午饭，睡觉。最受欢迎的花园酒会都是在此时举办：碧蓝的云天，鲜红的草莓，洁白的奶油，透亮的酒水，翠绿的草地树阴，耀眼的笑容和吊带薄纱裙，玫瑰芬芳，和风低唱。

　　话说回来，除了变幻无常，雨云过多之外，英国的天气并不太糟。冬天温度通常在摄氏5度至摄氏6度之间，夏天则8至25度，不很冷也不很热，甚至可以说相当温和。而且，冬天时大可欣赏老枯树和寒鸭戏水，试看疏星冷月如何照孤影。当风雨不期而至，风云密布，可以欣赏典型英国女孩象牙般面孔上深深的英式忧郁，或者自己偶尔来个中式忧郁，“惆怅旧欢如梦”，也是种享受。若干年后，眼前的一切也会成为往事，往事带着雨，岂不更令人追怀。

　　这些冷艳清绝之美不付点代价自然是欣赏不到的，所以就不必抱怨天气了。英国经典小说里，就多是这种天气下的“英格兰乡村风光”。在简爱或苔丝漏夜出奔的地方，多少年来一直斜雨飘忽。苍茫的旷野，天地一色；远树弥漫，曲径荒幽。芜坡缓处，矗立着灰色的城堡或小教堂，十数间爬着乱藤印满苔痕的瓦顶石屋木房，疏落散布。事实上，虽然此类风光的色调以浓，灰为主，但只要有草地，感觉就明亮很多。英国草地一年四季大都绿得赏心悦目，而且简直跟其天鹅、野鸭一样经风雨，鲜活到处都是。在去英国之前，觉得那是个潮湿阴霾或者大雾笼罩的地方。在英国时，当英国人问我对英国印象最深的感受是什么时，我会说喜欢英国的天气。从英国回来以后，认定那个国家的天气是天高云淡,阳光灿烂。