红万村的阿细人至今仍完整而原始地保留着对火、对生命的祭祀和崇拜，在天簌般醺醺的气氛中，幽幽火光从朽木中钻出，几十个青壮的汉子几乎完全赤裸，在谜幻的声响中摇曳着舞步，炫耀着男性的魅力……女人是不允许参加的，这是真正的男人节日。
从昆明出发，转石林沿326国道南行80公里，就到了弥勒县城，再西行22公里的柏油路，攀行3公里的土石公路，扑入眼帘的是绿翠缠绕、土墙灰瓦的西一乡红万村。这里居住着一千多口阿细人，阿细人据说是彝族的一个分支。现在，即使村里最老的老人也说不清祭祀火神是什么时候留下来的传统，只记得在他们 还是孩子的时候，他们的父辈就在老人的指教下祭祀火神。
祭火神的前一天，我们上山“踩点”——寻找最佳的拍照地点。在通往红万村的公路上，不时有同行的车迎面驶过，我们暗想第二天要起个大早才行。路边含翠吐绿的树木和散布的彝家寨子迎面扑入我们的眼帘。红万村的村民居住在相对的两个山坡上，村里水塘上边的一块平地就是祭火的主要地点。我们心怀虔诚，满载好奇地闯进这个神秘的村庄，村里挑水的女人，玩耍的孩子用友善、好奇的目光迎接我们。
第二天一大早，我们匆匆吃完早点，直奔红万村。进村口的路上用松枝搭起一座寨门，门楣上挂着一串交错的木刀，门两旁各有一名精壮大汉高高立在板凳上，头戴面具，全身赤裸，身体上绘满彩色线条，只在腰间拴了一块麻布。两人手持长柄大砍刀，是在驱魔避邪。穿过寨门气氛大变：盛装的阿细小伙子和姑娘列队路边，小伙子们弹着大三弦，姑娘们跳起左脚舞，欢迎附近寨子和远方的客人。
从村口到村里老神树的路上，用松针铺成了一道七、八百米长的“餐桌”，中午全村男女老幼和远近的客人一起在这张桌子上用餐，酒足饭饱之后才开始祭火神。闲来无事，我们三三两两地游荡在村子里。村公所院子里正在准备长桌宴，八口直径一米多的大锅排成一排，同时烟气袅袅，颇为壮观。顺村里的小路信步前行，鸡鸣狗吠之声不绝于耳，新抽出嫩芽的李子树总是不期而至，碰到的每一个“阿拉婊”都热情地邀请我们到他家吃饭。我们冒冒失失地闯进一户人家，女主人正在炖一锅坨坨肉，问她家有几口人，她却摇头，张嘴说出一串彝语，我们顿时茫然。她搬来小凳，待我们坐下后出门而去，不一会带回一名女邻居，原来是去找“翻译”。聊了一会儿，抽完一支烟，临别时我们要为她照张相，她却满脸紧张，扭捏起来，挥舞双手连连说“莫照了”随后我们又到其他人家，拍照的意图也因为他们的羞涩只能作罢。在镜头前害羞的阿细人才和那里温柔的山水相合，祭火仪式上的狂放大概只是他们祖先性格的影像。
火红的辣椒被一串串地挂在广场的屋檐下，代表着某种原始的寓意，火神像被摆在村子里并不多见的一棵香蕉树下，据说又与某种意义吻合。火神大大咧咧地张开双腿，一个手举火把的泥塑小孩站在火神的右腿上，代表团生命繁衍不息。火神的“卫士”是用竹篾扎成的两匹神马，用纸裱并彩绘，马身中空，由一壮汉挂在腰间。
长街宴就要开始了，上菜总是从龙头开始。“龙头”在神树下，受到特殊的照顾，要铺更多的松针，只有老人才有资格坐在龙头。每一锅菜都有三个小伙子抬上山，然后分到每一桌。自酿的苞谷酒醇厚、辣口。喝完酒，吃完菜，在微醺的气氛中，一群孩子和年纪不等的男子悄然消失，他们躲在隐蔽的树林里把红、黄、黑、白、褐五种颜色涂抹在身体的各个部位，成年人还要用面具、麻布把自己的脸严严实实地遮盖起来，就是自己的妻子也无法认出。他们化妆时把木棍、葫芦甚至气球挂在生殖器上，充分表现了祖先对生育的崇拜之情。
下午三点，祭火神的时辰终于到了。一名毕摩带领几位老人来到神树下，开始了第一个仪式——钻木取火。毕摩在一旁吟育古老的祭文，四名老人把一截木棍插入枯木上钻出的小孔里，不停地搓钻，温度渐渐升高，他们不时用手放进小孔测试，大约五分钟后，他们又拿出引火的火绳放在小孔四周，还不停地往小孔里塞进。又过了一会儿，一缕淡淡的清烟从小孔冒出，手中的木棍越搓越快，火焰忽地从小孔中探出了头。牛角号吹响了，芒锣也发出了欢快的声音，火种放在火盆中，火神被抬出来，化了妆的阿细汉子这时也突然冒出来，向村子里冲去。祭火的队伍要绕村子一周，走遍每一家，家家户户都要取走一块新火种。
这个时候，原本肃穆的仪式开始变成一场狂欢。化了妆的汉子经过水塘，跳进漂满浮萍的水中，顺手抓起两把稀泥抹在身上，然后冲进人群，大家庭尖叫着，大笑着，象潮水一样后退。有几个泥人干脆扯去身上唯一的布片，神勇威武地站在照相机的镜头前。
广场上的一堆干柴被点燃，烈火熊熊，祭火的人们象他们的祖先那样，在火焰中窜来跳去……