路过长城电脑公司，我想起一件事。有家亲戚，前些年儿子在广东佛山当兵，退伍后据说在深圳造电脑的工厂打工，可孝顺啦，每月寄回家一千块钱，这在福建省的贫困山村是个轰动十里八乡的天文数字，镇政府里工作了半辈子的老镇长，工资也才一千一百多元，亲戚非常想去深圳看看，但到市汽车站一打听，开往深圳的班车单程车票要二百四十元，顿时面容失色，灰溜溜回家。
我脸上硬生生挤出笑容，对把门的保安说，想到人事部找个人。保安也不拿正眼瞧我，他手持对讲机，用对讲机的天线指着墙上的字——推销员禁止入内，违者重罚。我只好说，我找福建省J市的某某某，他说，你们认识啊，他今天休息。“我是他老家亲戚，来深圳出差，来看他。”他说，好，好。操起电话，拨通，讲两句，递给我。果真是我那个亲戚的儿子，他嘱我别动，马上过来接我。
五分钟后，我亲戚的儿子——我亲戚，骑着摩托车过来，非常激动，谢过保安，请我上车。头盔？“谁还用那个东西。”“你知名度很高，保安不仅认识你，还懂得你今天休息。”“我也是保安。”
二、三分钟后，摩托车开始颠簸，进入杂乱的居民区。街道坎坷不平、污水横流、垃圾遍地、尘土飞扬、臭气熏天，机动车辆横冲直撞，地摊摆在路中间，发廊门口浓妆艳抹的女人频频招手。到超市门口，停车，寄包，进去，亲戚说爱吃什么拿什么，我说随便，他拿了生玉米棒、冻鸡块、活虾、珠蚶、白菜、油桃等一大筐。买单，取包，骑车带我扎入鸡肠级的小巷子。开门，上楼。楼道暗无天日，亲戚扬手对着墙上的一星微弱亮光一指点，路灯亮了。这楼梯真够窄，没我身子宽，二人都是侧身上去。
这是长城公司宿舍？！“租的。公司宿舍一间住十几个人，大家作息时间不一样，互相影响，休息不好，几个同事合得来，合租了这套房子。”“三百元？”“每月一千三，水、电、卫生、闭路费实收。”
亲戚进房间拿出几片VCD片，到厨房忙开了。我看液化汽罐外表锈得只剩铁锈，没任何标志，说，这多危险啊。“大家的都是这样，街上饭店里全是这个样子。”“我们换别家公司的用。”“公司？挂个传呼就送来了。”
亲戚女朋友下班回来，于是吃饭。玉米棒子是切成小段炖鸡快的。
亲戚的月薪二千元，每年奖发一个月工资，每年统一到外地旅游一次，公司出钱，每月另补助公司内部菜票三百元，储在出勤卡里，只在食堂用，月末作废。“我读了这么多年书，工资才八百多元，念书有什么用？”“文凭用处大，办公楼上的白领工资三、四千，重要的工程师有七、八千，部门经理一万多，副总的收入不许问。我可惜没什么文化，还好个子高、当兵出身，不然怎么办。”
饭后出去兜风，我看摩托车没挂牌，这也敢骑出去？“这里只有脑袋有毛病的人，摩托车才挂牌啊，买来就七、八百块，去挂牌？自投罗网。”“那要出交通事故，处理更重。”“肇事了就跑。”“跑不脱呢？”“打！”“打不过人家呢？”“乖乖陪钱。”“交警不查？”“大家都这样，查得过来吗？要查也是叫各公司派保安协查。”“万一保密呢？”“常走夜路哪能不碰到鬼？当然被扣过，罚个一、二百的就拿回来了。”
小河边，道路又平又直，摩托车载着三个人缓慢地走。草皮葱绿，我恨不得躺在上面打一百个滚。
八点多，同住的另外三个保安也下班了，包括这三人的女朋友和我共九人，于是打电话叫来二箱啤酒，有人买来卤味，边喝边谈，吉林的、山东的、陕西的、湖南的、江西的……，有八个省的人。
夜深了，亲戚的女朋友拿来枕头和毛巾被，点好电蚊片，叫我在客厅睡。我说我去住旅社，大家都不干，说出门在外，能省一块算一块，内地赚钱多少难啊。