丽江有四绝：玉龙雪山、东巴文字、大研古城和纳西古乐。“如果你去丽江，晚上千万别忘了去听古乐。”朋友以不容质疑的口吻建议我。大研古镇上的纳西古乐演奏，每晚座无虚席，它与四方街的篝火晚会、酒吧街的喧闹一起成为丽江夜生活的高潮。
到达丽江，刚刚在茶马客栈安顿下来，就托客栈的盼金妹帮助买一张宣科“纳西古乐会”的门票。古城演奏纳西古乐的场所仅东大街就有三家：新义街密士巷74号的“大研纳西古乐会”和其对面的“东巴宫”，还有“白沙细乐院”。而我之所以选择了“大研纳西古乐会”，主要还是冲着宣科先生的名气。一直等到买好了票，我则才放心地开始了雪山之旅。
从雪山回来，时间已经不早，我简单洗漱一番，便急匆匆地从客栈出来，买了点心，不到五分钟，便来到东大街大研纳西古乐会的戏院。只见入口处的一块竖匾上写着：“每晚八点宣科在此主持”，便朝着里边走去。
这是由一座颇似北京四合院的二层老旧的纳西民居改建的。正房完全敞开，作为戏台；四面都是一间间用于谈生意的内房，天井加了屋顶，当中排满椅子，人们凹字形的围坐着，楼座上按的是木板钉的长条凳，总共约有四百多个座位，还预留了一些站位。隐约浮动着玫瑰红色块的灯光，把模糊的光影投映到古典的摆设上，整个戏院显得庄重、清雅。戏台左边木架上一面直径一米多的红漆堂鼓最为醒目，挨着它边上摆开三溜土得掉渣的木制太师椅，中间搁着些稀奇古怪却又似曾相识的乐器。演奏台的后墙上复制着“白沙壁画”的飞天，戏台顶上横梁悬挂着一排三十帧去世乐师的黑白照片；四合院左右两侧挂满了各式各样的锦旗，上边写满各种溢美之词，相当剌眼；周围有几根圆柱子，被油漆漆得通红；古朴典雅的大堂墙上，悬挂着一幅巨型合影照片：江主席立于一群身穿东巴古服饰的耄耋老人中央。表演还没开始，台上也还没有人，听众都以肃静的态度极力压低声音在交谈，他们中不少是外国人，白的、棕的、黑的肤色都有。到了演出时间，座位还有不少空的。
等了些时候，一声锣响，二十余位童颜鹤发、风烛残年的老者颤巍巍地由身着纳西民族服装的少女搀扶着，从厢房中缓步而出，而后从容地各就各位，毫无表情地端坐在舞台灯光里。他们大都身着图案色彩金光闪闪的中国古式长衫马褂，白发苍苍，长髯飘飘,气度不凡。他们中年龄最长者92岁，82岁以下的被称为中青年。据说，这些人平均每年有两位辞世，有的甚至在演奏中就永远睡去了。他们和老东巴祭师一样，化石般封存了丽江的记忆。在一色的老者中也有三个二十出头的年轻姑娘和一两个中年男子。这是一个“世界上最老的乐队”。这些老者多是富家出身，有演奏古乐的悠久传统，不用说，这些老人在风雨人生中，历尽坎坷，受尽苦难。他们在舞台上，端坐成童话和传说。由他们登台演出，本身就是一曲饱含酸甜苦辣的交响乐。只有这样的老人才会奏出这样的古乐。因为大抵音乐艺术之道，以气格为上，老人们的古乐全然是他人格的山谷应和之声，那种仰观天象、俯视河海的胸襟之羽化，纯然乎出自内心、出自人格。老人们坐在台上有的打着哈欠，有的已经睡着，到演奏时才似乎从梦中醒来，半闭着眼睛，任手指娴熟地划过，自己也沉浸在演奏的乐曲中。他们哪里是在表演，如此从容、自然，仿佛在自家院子里，回味自己的一生。传说每次外出演出，因年事太高，乐师都要签下“生死状”。乐队应邀到台湾演出时，居然有一名老人在台上睡着了并发出了很大的呼噜声，第二天台湾报纸上的评论是：“这才是真正的老人。”还是这位老人，在出访法国的时候，走失在巴黎的大街上。驻法国文化参赞气急败坏，将这些老人家关在大巴上，并派人把守车门。走失的老人被寻回后，这位文化参赞对着老人恶狠狠大骂：“你这老家伙，你以为这里是中国？这是巴黎！”数月后，钱其琛来观赏演出，宣科将这个故事讲了一遍。钱其琛终于发问：“那个官员叫什么名字？”宣科回答：“不知道，只知道是驻法文化参赞。”三个月后，驻法文化参赞被宣召回国。