（一、１０）川藏线——考验人耐性的路
等司机吃完饭，中午一点准时出发，一起走的共有三辆货车，车上装满湿木头。货主坐在另一辆车的驾驶室里，和他一起的有个妖媚的女人，一口四川话，说话嗲嗲的，脾气也大，不时地骂这个，骂那个，没有和气地说过一句话。
货车较重，因此走得慢，且常陷在泥里，坏的次数也多。草原表面上看上去一碧千里，非常爽目，但实际上却泥泞不堪，我开始焦燥起来，不知一天能走多远。与我坐在一起的一高一矮两位司机挺和善，二人交换着开车，晚上也不停。
前方路又坏了，七八辆货车堵在那里，人们纷纷下车，有人拿铁锹挖车轮下的淤泥，有人到处捡石头填堵泥坑。空等了一个下午，天黑了，司机们就势生火做饭。 司机们都是常跑这条线的，对一路的情况比较了解，所以都配备齐全，并不慌张着急。先捡石头垒起一个简易的灶，一人去取黑铁锅，到前面不远处的雅鲁藏布江里 打水，其他人去找柴禾。不一会儿，火生起来了，但烧开得却很难，众人之中只有我一人着急，他们都悠闲地坐在草地上抽着烟，静静地等着水被烧开。水终于烧开 了。面条下下去，并放进去一些黄色的块状牛油，过一会儿，一个司机叫我吃饭。我是第一个打饭的，高个子司机给我打了满满的一碗，然后他们才开始打饭，但他 们的都比我的稀，因为面条不多。可能是一路上那个女人实在让他们忍无可忍，一个司机故意只给她打了几根面条，女人恼了，将碗丢了出来，并大骂。众司机窃 笑，货主——那个瘦削的中年男人无可奈何地苦笑。
由于海拔高，空气稀薄，水开时温度都低于１００摄氏度，面条放在水中也只煮个大概，所以并不熟，但由于饿极了，半生不熟的面条吃起来也香得不得了。
天黑了，走到不远一堵土墙处。土墙好像随时要垮似的，摇摇欲坠。上面有几处大洞，有点儿像烧砖的窑。大洞里很黑，像被烟熏火烤过。我走近洞口，猛然间， 几只叫不出名的黑乎乎的鸟儿扑拉拉飞了出来，吓了我一跳。矮司机过来笑笑对我说，这洞里面经常藏些小鸟，有时饿急了就捉小鸟烤着吃。
今晚不能行车，只能和两个司机一起挤在驾驶室里，一床被子要同时盖住三个人有点儿悬，我在中间，所以冻不着，他们两个在两边，车窗不停地灌风，被子又盖不住，冻得要命。
一觉醒来，矮司机已不见了，下得车来，发现他正在下面，他招呼我去那截土墙处烤火，这儿不知是谁生的一堆火，让人顿感温暖。久久注视着跳跃着的火焰，陷 入沉思。天色渐亮，一人到雅鲁藏布江边，定定地望着江水，把手伸进去，冰冷刺骨。矮司机也来了，二人一起下到江水中间的一小块陆地上，用手掬一捧水胡乱地 洗了一把脸。
司机们都醒了，同心协力共同冲出路的断陷处，接着前行，好景不长，车子又坏了，我还是没有学会好的耐性，急得要命。
又行一天，第二天天亮，由于一夜没有睡好，高司机开车时居然打盹了，车子就那么一下子迅速向斜坡下滑去，下面就是奔涌翻腾的雅鲁藏布江，矮司机马上被惊 醒了。还好，车子虽然极度倾斜，但还没有翻倒，两位司机嘱咐我不要乱动，我怎么敢，然后小心下去。车子的一个轮子深陷在斜坡的淤泥里，一轮悬空。这辆车上 没有铁锹，且摇摇晃晃，随时可能栽倒，再不敢乱开，但其他两辆车已开远了，想找他们帮忙都不行。三人无计可施地蹲在路边。终于来了一辆车，是辆空的货车， 高司机冲来者大喊，车子停下来了，驾驶室里走出来一位老年司机，他看了看我们的车子，连连摇头，直说不行，高司机绝望地说，怎么也要试一试，帮帮忙，给拉 一拉。
老司机终于答应帮忙，用铁索连住两辆车的粗大的铁钩，并找大石块垫 住下滑的轮子，然后老司机和高司机各自进车，小心发动车子，瘦司机在下面做指挥。所有的人都提心吊胆着，好不容易车子刚往出拔了一点儿，只听“嘣”的一 声，老司机的车上的挂钩断了，我们的车又猛地向下滑了一截，我们的脸都吓白了，心提到了嗓子眼，好在高司机经验丰富，临危不乱，全力在斜坡的淤泥上又刹住 了车，但也吓出了一身冷汗。老司机下车，看了看断碴，说，我说不行吧，你的车太悬，且是重车，我的车是轻车，你得找辆重车来拖。
老人离去，三人苦闷地站在路边，天黑了下来，已到前面的两辆车中的一辆回来了，问是怎么回事，拉这么远，再一看车子，明白了。小心小心再小心，努力努力 再努力，车子终于是出来了。车行不多久又坏了，两位司机的电筒在半路弄丢了，借了我的，可是修好车后又忘了带回车上，要是车子再在晚上坏掉可就没办法修 了。
天又亮了，走第几天了？我的脑海中已没有了时间的概念。车子在一个非 常小的，被厚厚的灰尘包住的镇子停下，我下车想买点东西，这里只一间土房上歪歪扭扭地写着“商店”两个字，里面找不到什么商品，只有过期的饼干。雅鲁藏布 江始终忠实地伴随着我们，与开始时不同，现在已从草原进入山道，山路高高在上，它如同处在深谷之中，从高处往下望，波涛汹涌，叫人不寒而栗。它是世界上海 拔最高的大河，流域平均海拔４０００米以上。雅鲁藏布江源头海拔约５５９０米，流出国境处海拔仅１５０余米，总落差达５４００余米,全河平均坡降 为２.６％，是中国坡降最陡的大河。
车子一边是高大陡峻但却松散的山体， 山石随时都有可能滑落下来，砸在车上，另一边是奔涌向前的雅鲁藏布江，滔滔的江水给人以震撼，一不小心就有掉入河中的危险。路极窄，泥泞且滑，走在这样的 路上，人的精神高度紧张，所以两个司机不停地抽烟以放松。由于是雨季，经常有山上的大石滚下来，路上有时堆满了碎石块（修路人往往并不将巨石搬走——太重 了，搬不走，而是用炸药就地将它炸碎，刚才在路上，就有一段，有人跑上前来拦住我们的车，叫我们等等再走，不一会儿，传来一声巨大的爆炸声）。
“车过米拉山口了，感觉怎么样？还好吧？”矮司机关切地问我。从林芝到拉萨必须翻越米拉山，米拉山海拔５０２０米，由于米拉山同时孕育了二条比较有名的河流——拉萨河、尼洋河，所以有一点名气。奇怪，我怎么没有一点儿感觉？难道真是是适应了？
又一天来了，早上起来，一个比我小的小司机过来叫我，说是前面不远处有山上下来的雪水，非常清澈。他叫我小姑娘，一位年纪稍大的司机训斥他，说我比他还大，他怎么能这么叫。
和来时一样，气候变化无常，一会儿雨，一会儿晴，一会儿冰雹，一会儿落雪，不过坐在驾驶室里倒也淋不着，只是晚上冷得难受。有时想洗把脸，水又都是刺骨 的冷，而白天皮肤又被晒得火辣辣的疼，所以不是脏得没办法，一般我是懒得洗的。前方路边出现在一颗树，高大挺秀，在灰暗天空的衬托下显得幽暗、神秘，众司 机均要爬上树照相，尽管我说过在这里照的效果不会好。
车子停在一个小镇， 突然特别想喝酒，花十元钱买了一瓶啤酒，一气喝下去，马上便有些轻飘飘的。回到车上，矮司机找我说话，我左一句右一句地敷衍，自己也不知自己说了些什么。 那个女人要我给她照一张相，因为她发现她吃饭的饭馆后面的院子里开了一大片灿烂的花，不知能不能照好，摇摇晃晃地下了车，尽量不让人看出我已醉了。
再往前行，很久都看不到人烟，面条也吃完了，只能饿着肚子。倒是渴不着，雅鲁藏布江里和草原上的高山雪融水取之不尽。饿了快一天，终于发现了一些修路的 四川民工，向他们要了几个馒头，美滋滋地啃起来。几个司机很奇怪地问我，怎么总不见你喝水，多喝点儿水能缓解高原反应，他们关切地对我说。他们哪里知道我 其实也渴得要命，但一路皆是草原，很难见到一个遮挡物，方便成了一个大问题，所以我只能咽着唾沫，强忍住水对我的诱惑。
一路总能看到磕等身长头的人，他们表情严肃，走三步便虔诚地倒地而拜。磕长头是在藏传佛教盛行的地区，信徒与教徒们一种虔诚的拜佛仪式。在各地通往拉萨 的大道上，不时能见到信徒们从遥远的故乡开始，手戴护具，膝着护膝，前身挂一毛皮衣物，尘灰覆面，沿着道路，不惧千难万苦，三步一磕，直至拉萨朝佛。 磕长头的信徒绝不会用偷懒的办法来减轻劳累，遇有交错车辆故暂停磕头，则划线或积石为志。他们靠坚强的信念，用身体量出前往圣城拉萨的路。
高山渐去，眼前又出现平缓的河流，低矮的小丘，拉萨近了。
４２０公里的路整整走了四天四夜，车子在出发后的第五天中午，终于到达了目的地——拉萨，我突然有一种如释重负的感觉，拉萨——我回来了。
不如总在途中，于是常有希冀（五、４）米兰——曾经的女儿国
不如总在途中，于是常有希冀 （五、５）改走北线再到喀什
不如总在途中，于是常有希冀（五、６）好事多磨红其拉甫
不如总在途中，于是常有希冀（五、７）天路新藏线
不如总在途中，于是常有希冀（五、８）古格，你在哪里
不如总在途中，于是常有希冀（五、９）冈仁波齐，保佑我吧
不如总在途中，于是常有希冀（五、１０）永远不败之碧玉湖——玛旁雍错
不如总在途中，于是常有希冀（五、１１）终于回到日喀则
不如总在途中，于是常有希冀（五、１２）班禅驻地——扎什伦布
不如总在途中，于是常有希冀（五、１３）赶上那曲赛马节的尾巴
不如总在途中，于是常有希冀（五、１４）盛大的雪顿节
不如总在途中，于是常有希冀（五、１５）略留遗憾