四、冬行漠河
（四、１）一路向北
知道我经历的人越来越多，这给我带来了极大的不安，我开始不断自问，我到底为什么这么急于向他人兜自己的历史？于是，２００４年的冬季显得格外枯寂，心情极为倦怠，人生一片灰色，漠河便一下子闯入我的心灵。
执意要去漠河，说不清是什么原因，只觉得是突然之间的某种强烈的渴望，这种冲动来得那么迅猛，那么急不可耐，使我无法按捺。我迫切地想找寻一种灵魂的寄托，不知凭什么，我认为漠河应是我心灵的释放地，我会在那里重新找回自我。
我固执得近于疯狂。
在日记中我这样写道：“在冬日里一个寂寥的午后，突然想起一个唤作漠河的地方，心潮在刹那间澎湃，淹没我，使我不能呼吸。”这是我当时心灵最真实的写 照，那时我的心灵近于枯竭，我急于寻得甘泉来滋润自己，使自己重新找准航向，开始一段新的人生。所以，我去漠河，在冬季。
大凡选择冬天去漠河的人许是有些自虐倾向的，不知是幸运还是不幸，我恰巧入选。冬季的漠河是美丽的，是冷酷的，是孤独的。它如一个暴戾国君，它不够珍惜自己，总以极其残酷的刑罚来折磨自己，像极了我。漠河，让我感到安慰。
漠河——西林吉镇(漠河县政府所在地）——是一个偏离国都的小镇，更远的漠河（漠河乡政府所在地）是一个孤独的小村子——北极村，它地处祖国的东北边 陲，处于一个几乎被人遗忘的角落，紧邻界江——黑龙江。那是我国的寒极，少有人至，尤其是在冬季。漠河便以动人的姿态轻盈开放，如一个孤儿，独自美丽。
我已在不觉间把漠河牢牢系在心里，而现在，我必须去打开它，否则，我将再无法以正常的心态面对生活，面对自己。
我知道，漠河定然不是因我而存在的，但我的生活一旦有了漠河，该是多么的精彩厚重。
我对严寒缺乏意识，只是凭直觉感到它的可怕，然而一路的暖气使我几乎想象不出零下五十多度（漠河的历史最低温度）是个什么概念。我在默默中期待。
常常会无端地想起一句诗“那是一个遥远的冬季”，常被它打动，既而陷入无边、无奈的伤感之中。是的，对于地处祖国南方的武汉来说，冬季的确是很遥远，而在我看来，没有雪的冬季是不能称之为真正的冬季的，因此南方的冬季也就少了许多魅力。
车窗外不是我梦想的皑皑白雪的北国，到处见不到雪的痕迹，顿时有些失落。
尽管不愿在夜间抵达，但这是武汉发往哈尔滨的唯一一趟列车，无可选择。想到要去的是“北极”，我全副武装，但车内有空调，所以一路燥热难当。下车后经冷风一吹，顿时清爽许多，精神振奋，亦不觉得寒冷，尽管这里也是零下二十多度。
出了站，不知该到哪里投宿，火车站附近是不敢光顾的，大宾馆太贵，而小旅店的安全又不能保证。一个人站在街口，呆呆地看着五彩的灯光闪烁，不敢四处瞎蹿去找住处，这么晚了，人生地不熟的，又是单独的一个女孩子，危险性可想而知。
在街上不过走了几步便马上滑了一跤，这才留意到地上全结了一层厚厚的冰，体温也已散失，一阵冷风吹来，止不住打了个寒噤，脸上开始刺疼。这就是哈市的夜晚，已让我初尝严寒，哈尔滨，我还会再来的。
几个男人快步走上前来，拉我住宿或坐车，快速甩掉他们。想来想去，觉得只有火车站内最安全，于是折回站内。一个人又困又乏地闲呆在那儿也无聊，反正不能 入睡，看到售票厅，便想直接买票走。无车到漠河，怪事，从漠河过来有车，怎么回去就没车了呢？车跑哪儿去了？不过还好，我知道齐齐哈尔有车到漠河，所以买 票去齐齐哈尔。
最快的车是凌晨三点，但无座也卖完了，只能坐凌晨四点的车。买好票，进入候车室，想小盹一会儿，但来回晃动 的人群、不时响起的争执声以及播音员“柔和”的“乐音”掺杂在一起，使人难以成眠。是几点睡着的已无法想起，一觉醒来已是凌晨四点十分，检票工作已完，人 流早已涌入站内，簇拥在列车旁。我吓出一身冷汗，从检票口飞奔过去。
列车虽是凌晨四点多的，但人还是极多，而且由于过度寒冷，车门被冻住了，上下车成了问题，仅开的几个车门口便堆满了人，拥挤而混乱，吵闹声、尖叫声不绝于耳。
实在要感谢那个身材魁梧的列车员，他用力地把我往车里塞，恨不得我能变成一张饼。当我紧贴着车门挤进去后，听着车内外的吵闹声（有人上不了车，有人下不 了车），长长地舒了一口气。整整１００分钟（车在大庆下去不少人，车厢内才稍微松动了点儿），我就那么和周围的人极为瓷实地前胸压着后背直直地站着，丝毫 动弹不得，镜片上结了一层厚厚的霜，糊做一团，我却无法腾出手来将它擦拭一下，更无法照顾我的包，只能由它在地上任人践踏。
挤到车厢内，活动一下早已酸软的身体。有人试图拉开窗帘看看外面的景致，但窗帘被冻结在窗子上，窗上凝结的不大像霜，倒像是厚厚的冰层。窗帘终于被用力 扯开，“冰层”也被扒去，隔着灰蒙蒙的玻璃，我终于看到了一个雪白的世界，这是我企盼了多时的北国风光，一个真正的雪国，但可明显看出，这仍然不是雪，它 没有雪的松软蓬松，只是坚实的一片，我知道，它仍然是霜。大地似乎被定住了一般，被厚厚的“霜甲”捆住，丝毫动弹不得。
车 内有十七八度，人多且极为拥挤，而我又穿的太多，所以身上不停地出汗。有这身热气护体，我觉不出丝毫寒意，所以心中有些忧虑，生怕这些年由于地球变暖，漠 河也早已没了从前的模样。及至到了齐齐哈尔我才感到寒气逼人，冷风刺骨，体温在瞬间消失殆尽。冷风如刀子一刀一刀地从脸上划过，嘴已冻得不能讲话，我开始 不住地打喷嚏，并连续咳嗽起来，念及自己的身体，去漠河的信念有些动摇。
时刻表上没有写到漠河的车，但在窗口问过之后说有，在候车室里打不主意。
还是把票买了，自己都猜不透自己的心思。忐忑不安地在候车室里等候列车，被汗水打湿的衣裤早就变成了冰窟，用来补充体能的巧克力也早已成了坚硬的“石 块”，失去了往日的香甜。心中有些茫然，不知自己在春节期间放弃与家人团聚的机会究竟是否正确，惶惶然地给家里打了个电话报平安。
梦想着在茫茫的雪原上，一片幽深的森林前，有一个孤独的小木屋。屋内透出亮光，那是我在苦读。这是一个绝美的意境，我一直渴望。漠河是真实的，不会那么富有诗意，但我仍然浮想联翩。我喜欢被大雪拥抱的感觉。仅仅被大雪拥抱，该是多么幸福。
等车牌上写有成吉思汗这个名字，觉得挺新鲜，我的地图上找不到它，不知这个以一代天骄命名的地方究竟是怎样的。笔被冻得下水不利，很是担心相机，不知它怎样了，由于冷而实在不想查看。
是慢车，但也有暖气，车窗上遍布厚厚的霜花，眼镜上又被蒙上了厚厚的一层，什么也看不见。车窗外好像又是白茫茫的一片，不能断定它究竟是雪还是霜，人如处雾中。
没想到这时间去漠河的人居然这么多！对座告诉我多是短途，果然，每到一站都有不少人下车，同时又上来不少人重新填充空间，只有我在固执地坚守阵地。很不 习惯，由于过于不踏实，我显得心慌意乱。看着每个人都行色匆匆，自己却“前途未卜”，便很有些忧虑，心中空空落落的，没有归属感，倒有些想念以前在旅途中 长时间面对一个人的情景。
外面终于是真正的雪原了，松松软软的无瑕的雪洒布在林间，我似乎品到了它的甜味，一切像是梦 幻，更像是童话。看到列车一头扎进大兴安岭的怀抱，我激动得将车窗上的厚霜扒掉，将脸紧紧地贴在玻璃上，痴痴地望着这一片处在深深雪原中的林海，构想着在 它身上发生过的和没有发生过的故事。不知真正下车后，当我全身心地投入这茫茫的大雪之中，在这极度的严寒下，我是否还能如此悠然地欣赏眼前画卷般的一切。
大兴安岭的林木的确挺多，只是都不太粗壮，一色的高挑，不像我想象的那么幽深，只有堆在路边的被厚雪覆盖的大圆木堆带给人无尽的遐想。想是八七年那场大火毁了这里的一切，新种的不会长那么快，况且这里又过度严寒。它往日的辉煌早已不再，但心中仍是激动不已。
一路极少人烟,实在搞不懂,车上不少人总在一些看不到人烟的小站下车,下车后便很快消失，也不知去了何处，人间蒸发了一般，能辨别出的只是铺天盖地的大雪和神秘的森林。在这片被白色涂抹得有些单调的地方，剩下的只是严寒和荒凉。
不断上车的人均带着重感冒而来，外面想是的确太冷了，即使是棉制衣服此时也发出呼拉拉的响声。赶紧服了感冒药，生怕自己病倒了，但头还是越来越疼，鼻子也越来越不舒服，不知是真病了，还是心理作用。在图强上来的三个男人正熟练用纸卷着烟叶，将我的思绪又带回到儿时。
又记住了两个挺有意思的地名：宋和盘古。东北人起地名还真有意思。
外面的林木更细了，估计种下没多久，呈现的不像是一片诱人的森林，只是几个孤独的大地的孩子，顶着凛冽的寒风，固守着这北国的雪原。
快到漠河了，不知这个毁于八七年那场大火的城镇，如今又重建成何等模样，激动中带着焦躁。
不如总在途中，于是常有希冀（五、４）米兰——曾经的女儿国
不如总在途中，于是常有希冀 （五、５）改走北线再到喀什
不如总在途中，于是常有希冀（五、６）好事多磨红其拉甫
不如总在途中，于是常有希冀（五、７）天路新藏线
不如总在途中，于是常有希冀（五、８）古格，你在哪里
不如总在途中，于是常有希冀（五、９）冈仁波齐，保佑我吧
不如总在途中，于是常有希冀（五、１０）永远不败之碧玉湖——玛旁雍错
不如总在途中，于是常有希冀（五、１１）终于回到日喀则
不如总在途中，于是常有希冀（五、１２）班禅驻地——扎什伦布
不如总在途中，于是常有希冀（五、１３）赶上那曲赛马节的尾巴
不如总在途中，于是常有希冀（五、１４）盛大的雪顿节
不如总在途中，于是常有希冀（五、１５）略留遗憾