被卡车司机的敲门声叫醒，才睁开眼，就清晰地闻到酥油流溢在房间的味道，收拾好行囊上路，月亮依然睡在清冷的天空之上，寺庙里来来去去的脚步，急促轻巧，早已停在寺门的小卡车上聚集了很多藏民，你们四人攀爬上去，挤靠在一起寻求温暖。
车开了，突突嗒嗒的声音格外刺耳，星星很稀少，像是依然做着香甜的梦，你们被冻得措手不及，僵直着身子沉默。今天是个相聚的日子，藏民们带着糌粑和食物前去探望那些在山中修行的亲人，而你们只是一群不速之客，对隐藏在深山中的寺庙怀有好奇之心。
车子开始颠簸在山梁之上，路上扬起干燥的灰尘，把你们打造的灰头土脸，曲曲弯弯的路，不知是被人们怎样开辟出来的，行驶一辆车之后就再也没有富余的空间，卡车车厢也没有遮挡，你坐在靠山谷的一边，被抖来颠去的，只怕一个不小心被甩下山坡。
夜越走越远，太阳生出的光线还躲在东方的山后，背后的雅江轮阔也开始变得分明，远处的灰色山际越变越浅，几乎就要浮出水面，盘旋行驶了很久，终于看到天边泛出的红光穿透云层，雅江和山峰都驱赶走被夜阻隔的阴翳，开始了新一天的明亮生活。
青朴山越来越近了，从高山上扯下的彩色经幡，像一艘大船上扯起的帆，修行者的山洞密密麻麻地排列着，相传这块修行地乃莲花生大师所开辟，山脚下是一个寺庙，很多尼姑刚刚开始早课，吹一种很长的红铜色法号，发出的低沉声音，伴着颂经声和铙钹撞击声，在你听来像是一场肃穆而庄严的音乐会。顺时针布施，遇到一直磕长头的修行者，你们只有悄无声息地退开，到寺庙的小房子里去吃早餐。
美丽的央吉拉姆，纤长的身形，拥有一张白净而年轻的脸庞，对于寺庙的生活似乎还不完全适应，轻盈盈地走来，拎着整壶的酥油茶招待你们，始终保持羞涩微笑，简单交谈之后离去。一个人在厨房忙碌着，将水一瓢瓢地倒入大锅之中烧开，再取出食物加热，快活地像一只森林里的百灵鸟。
从寺庙中穿过去，你们才开始真正的徒步登山。有很多被踩开的路，你们只能循着印迹向前，绕来绕去，终于进入第一个修行者的山洞。洞仅有几平米见方，洞中有供奉的台子，修行人用木板搭起的床及成袋的糌粑，盘腿在念经的修行人并不介意你们的打扰，大鳄不知是紧张还是兴奋，两次打翻大师的茶案。除了布施与拍照，你们似乎无事可做，只能这样一级级向上，寻找下一个山洞。
后来的时间，你们四人走散，你和小青闯入了一位修行二十年的 高僧府地，大师把山洞的小房子收拾得有条理，还种了很多盆绿色植物，用好喝的清茶招待你们，盘腿坐在地上吃糌粑，还可以晒到从小窗格中爬进来的阳光，你们帮他拨通了拉萨哥哥的电话，亲人对话竟有些哽咽，显然在这样闭塞的环境中，大师的健康状况令人担忧，你们都无法想象二十年未离开这座山梁的他拥有怎样的信念，在你们离去之际，可以清晰听到他继续开始的诵经声。
更有让你们印象深刻地修行者，只会讲藏语，与你们艰难比划，从窗子中探出满头乱发的脑袋，用经常不洗的手，拿出奶渣子招待过往的人们；还有从桌子上拿下苹果送给你们的尼姑；追着你们走很远的年轻小尼姑只为借一次手机 ……
走了太久，你们几乎要翻过这座山了，但是已经没有力气走到山后的天葬台，只好再一点点返回，在回程时迷了路，走到了山的侧面，遇到很多野马鸡，还有没被拴起来的黑色耗牛，小青对植物很感兴趣，拍下了沿途碰到的所有树种，不知名的花花草草。你们一路辟开缠结在一起的植物，顺着山涧流过的草坪往下，也经过很多巨石的山岗，越走越开阔，渐渐地可以看到寺庙的屋顶，终于重新回到了出发的地点。
每一次回想山中居住的人们，回想几十年如一日的修行者，总有无法倾诉的感受，久久缠绕心头。希望所走过的路，可以让生命变得宽广，希望所有过的感动，可以让心胸变得豁达。希望青朴的苦修者都能安康地度过生命中的每一个日夜！
幸福不走 山南