亚美尼亚塞凡湖：高加索雪峰上的珍珠

云，倒映着地上的雪峰，是不是也倒映着数千年的岁月？我不知道。于是我去了。

　　亚美尼亚并不是一个旅游国家。带的三本旅行指南都没有告诉我如何去塞凡湖。头天晚上朋友塞亦阮(SEYRAN)和卡瑞内(KARINEH)夫妇打了很多电话，才听说埃里温(YEREVAN)的歌剧院(OPERA HOUSE)附近有去塞凡湖的车。也亏了卡瑞内东问西问，在我几乎绝望时找到了中巴。车只去塞凡湖西北部的塞凡市(SEVAN)，司机说如果要去湖东南30公里处的诺拉杜兹(NORA DUZ)，我还要换两次车，而最后一班从塞凡市回埃里温的车是下午5点整。我真的怀疑是否去的成诺拉杜兹--一个坐落在湖畔，以上千的十字架石(KHATCHKAR)著称的村子。当时是上午9点，湖还在70公里以外。

　　车停了下来，司机拉开我这侧的车门，连说带比划了半天才明白，后面一辆中巴去诺拉杜兹。欢呼一声跳下车又跳上车，坐定才发现，为了把好座让给我，两个人低头弯腰站在挤得满满的车门旁。实在过意不去，想挤出点空间，被一连串“CHI(不)”和一车笑脸阻止。车只是经过，从路口到诺拉杜兹村还得有两公里。走在土路上没有多久，便被一辆过路的小货车捡了，我的东方脸让司机半天合不拢嘴。他把我直接送到了墓地。

　　诺拉杜兹(NORA DUZ)墓地坐落在村子和湖之间山坡上，正中间还有一座小小的教堂。阳光下，上千块古老的十字架石墓碑，如同千条神圣的眼镜蛇，齐身朝拜着西面的连绵雪峰。我漫步在其间，欣赏抚摸着满是锈痕的十字架石，它们中的很多已经超过千年了。千年有多长？不知道！我只知道那天墓地背阴处依然有雪，那天空气中弥漫着百里香的香气，死亡也许就是永恒，就是这碧湖与雪山间的十字架石。

　　墓地里并不只有我一个人，三位牧羊老太太坐在小教堂边上，脸上的皱纹沧桑得如同墓石上的苔痕斑斑。我微笑着打了声招呼，坐下来看旅行指南，老人说着什么，我不懂，偶尔抓住的单词只有拉瓦什(LAVASH，大饼)和奶酪，我笑笑，又低下头去，直到有人塞进我手里一摞拉瓦什和一大块山羊奶酪。原来老人特地跑回家去拿来这些食物送给我。那天正午的太阳真的很温暖。