沉醉在漠河的冬天

室外,呼出的热气就会迅速变成一条条飘曳的白烟。凛冽的寒风,像一根根细针扎在脸上,有丝丝灼痛感。最奇特的是,在自己身上就能看到“雾凇现象”：我们呼出的带有水分的热气,凝聚在眉毛、头发、睫毛上,形成乳白色的疏松的针状冰晶。不戴帽子的男人个个像圣诞老人,女子自然无一例外的是白毛女。我想眨眨眼睛,那结满了冰晶的眼皮却是非常重而僵硬。掏出镜子看看,这种冰雪凝眸的样子却也别有风味。

　　这个季节,东北人说气温都不说零下,只说度数。比如,当天最低温度是零下45度,他们就会说：今天45度。－45度呀,是我一生经历的最低温度了,真是冷得淋漓尽致呀。

　　这里的汽车在这个季节,如果稍微长点时间不开的话,都是要娇气地住在房子里的。也就是说,晚上我们休息时,汽车也得呆在暖库里。否则次日肯定点不着火。如果,不幸住的宾馆没有车库,就得把车钥匙交给服务员,让他们一个小时去点一次火,暖暖车。连部队上的军用悍马越野车也要到这里来进行极限防寒检测。

　　凝固的界河

　　看到那宽广的中俄界河黑龙江了,界河的对面就是俄罗斯的山,山下就是俄罗斯阿穆尔州的伊格那思依诺村。“千里冰封,万里雪飘……山舞银蛇,原驰蜡象”是这里最好的写照。南方人确实难以想像面前这片白色的旷野会是一条河,它安静、宽广、凝固、银白、耀眼。人可以在上面非常踏实地行走,就好像走在田野里。但,却确实是在河面上。能够提醒你它是条河流的,只有主航道中心线附近墨绿的一条线,那是仅剩的窄窄的未结冰的河流。

　　广场上竖立的石碑,写着“神州北极”,提醒我们已经到了中国的最北点。这是北极村的标志,是与海南的“天涯海角”齐名的。石碑旁边还高高飘扬着五星红旗。

　　一个老者戴着棉军帽,脸被吹得红红的,一道道沧桑,极像爱斯基摩人。他正在冰面上铲雪,把雪从一处铲出来,盖到附近竖立了一根树枝的地方。我好奇地问老者在干吗？他说在捕鱼。我说：“你铲雪是在捕鱼？”他说：“是啊,雪盖住后冰就可以不结那么厚了嘛。”我恍然大悟：“这树枝是你竖起来做记号的？你是在树枝下撒了网？”他说是,说两天后来起网,就是说两天后再来这冰封的江面上凿开坚冰,用丝网从冰眼里拽出一条条鲜鱼。我问是什么鱼,他答道：“白鱼。”

　　和老者告别,回头看到老者孤独地拿着铁铲,在白茫茫的一片中劳作,心里一动。再走几步回头,看老者也停下动作在目视我们离去。

　　最北的村落

　　全国最北方的村子是漠河乡政府所在地,叫漠河村或北极村。看到北极村村口处的碑我有些激动,几乎转遍了北极村的每条小道,通江街、长滨路、建设路、黑龙江大街等等。村落里有很多原始的木刻楞房子。所谓木刻楞房子,就是周围的墙体全是用圆圆的松木垒起来的,里外再抹上泥巴就成了,是边陲特有的典型民房。冬日的木刻楞,如充满现实主义风格的俄罗斯乡间风光油画,凝实厚重；从屋顶烟囱里不断溢出的袅袅轻烟,在清冽的空气中弥散、飘绕,充满活力和生机,散发出浓郁的乡土气息。

　　这里也有太阳,但非常懒,好像不发光,也不发热,只是低低地浮在空中。车子蜿蜒前进,银白的雪道上轧出的黑黑的车辙印,执著地伸向远方。路边白桦树挺拔玉立,樟子松苍翠勃勃,使得满眼的白色苍茫中凸现一丝冷峻生机,但仍是苍凉。

　　找北请您到漠河

　　村子里一木栅栏上有耷拉下来的红标语写着：找北,请您到漠河。让人忍俊不禁。其实漠河村的最大特点就是,随意什么地方,都可以说是中国最北的。所以,都很有自己的特殊意义了。这里有中国最北之家,最北的邮局,最北的派出所,最北的购物中心,最北的小学,最北的乡政府……甚至,最北的厕所！

　　中国最北之家其实就是漠河乡住在最北的一户人家。据说这个位置是经专家通过经纬度测定验证的,现在也是北极村的一个标致性建筑,也做成家庭旅馆了。崭新的木结构房子还在不断扩建中。从这儿向正南大约200米处,是国家气象局设立的地磁观测站,用于测量监视地球的磁场变化。

　　在中国最北之家,我挑了两张纪念封,一张是神秘绚丽的北极光。一张是我们刚照过相的神州北极。后来去邮局给两张纪念封上盖邮戳,这是在中国最北的邮局了。

　　我的漠河之行就在这种愉快地找北、看北中结束了。我知道,冬天漠河的那种超脱的纯美和清冽已深深地烙进我的记忆里。

　　■旅游攻略

　　▲旅行准备：羽绒衣裤、保暖内衣、能包住耳朵的帽子、厚棉靴、厚棉手套、手电筒/头灯及电池、防冻伤药物。在室外切记不要直接用手触摸金属物品。特别要注意相机的保暖。

　　▲交通：1467次北京至加格达奇,16：00出发,次日上午9：38抵达齐齐哈尔,从齐齐哈尔换6345次火车,11：43发车,次日11：29到漠河县城。从漠河县城到北极村租小面包车来回150～200元。

　　▲住宿：漠河县城最好的宾馆是漠河宾馆,只有这里带独立洗澡间。标间200元一天。在北极村有很多小家庭旅馆,床位20元一人。