在伦敦繁华市区，鸽子广场入口的那条步行街，人群熙熙攘攘，穿梭着各国游客。
我举起相机，突然一下子看见了我所认识的一对上海夫妇，双双端坐在路边的台阶上。我上去招呼：“嗨！坐这儿干嘛呢？”
两人一下站起来，慌里慌张的要把什么东西塞到身后去。男的说：“是你呀！吓我们一跳！你也来了？”
“我常来这儿。你们带椅子干嘛？”
“干嘛？你的椅子呢？”我这才明白他们是来这路边给人做按摩的。
我每次来，总能见到这条步行街两旁排着密密的中国人，手上拎着各种各样的椅子。他们向路边的行人伸手或是招手，吆喝着：
“Massage！Hi！Come，massage！Chinesemassage！...(按摩，来，按摩呀！中国式按摩！……)”在他们的拉扯之中，行人多半夺路而逃。有时因一念之差稍显犹豫便被拽住不放，按在匆忙张开的折叠椅上。立即，不是一个人给他按摩，而是几个人一拥而上，那人便被好多只拳头捶打，被好多只手捏揉起来。没有生意的按摩师们显得非常团结互助，对准这个惟一的目标纷纷尽义务伸出拳头张开手指叉过去，有点像九阴白骨掌。
我在一边看得发呆。我第一次见这样的情景：一个肥大的外国人被一群中国人围住捏搓。外国人也笑，中国人也笑，旁观者也笑。我不再惊奇。
“外国人肉厚呀，哪里弄得痛他们！只管用力捶就是了！拣肥的地方捶，背、胳膊、大腿、屁股，没事儿！”一个在步行街做了两年路边按摩的瘦男人比划着说。他说椅子排在第二的那个女的已经攒上差不多两万英镑了。她本来是到伦敦读研究生的，没了学费，她先是每周来两个半天，越做越起劲，现在不上学了。“她英语好，能和鬼佬聊天，人家给的钱多嘛！”
使用收缩椅子是方便随时撤离。当英国警察慢慢踱步过来之前，早有排头的类似消息树的椅子被收缩放进地上的旅行袋里。客人也被最后一拳猛力推开，业余按摩师瞬间即逝。动作干净利落，有条不紊，很像北京胡同口
卖烤白薯的人———当城管执法人员从天而降时，他能够连人带笨重的铁皮炭炉立即消失。
“你是记者吗？为什么要带着相机到处走？”
路边一个中国壮汉一把扯住我审问。我不在乎。我知道他是北京某国有厂的司机，也是借旅游来英国的，想站稳脚后接老婆、儿子出来，只不过这个计划实行得非常艰难。虽然粗壮有力，他的按摩客人却最少；其他华人老板也不肯收他做黑工。他说他自己快没有信心坚持到续签的日子了。
“你怎么总拿着相机？你拍我们了吗？”
我反问他：“你愿意让我拍吗？”“每个周末就见你到处走。”“不对。”我立即反驳他，“气象预报下大雨和龙卷风我就不出来。”
“你为什么不找工作做？”我说，“我要回国了。”我的相机没有对准他们，我知道他们不想被我拍下来。