（五、７）天路新藏线
虽然已晚了，但仍有车去叶城，说是晚上十点半开，但到了十一点半也没有开。这是我第二次从喀什离开，且都是晚上，一切都那么熟悉，又都那么陌生，夜色中的喀什迷离而不真实，看着车窗外一一闪过的景物，感慨万千。
想睡却睡不着，凌晨四点半车到叶城，直接坐马拉车去叶城宾馆，车子被五彩的毯子包裹着，显得很有风韵，阵阵凉风吹在身上，一阵紧似一阵，寒意顿生。开三 轮的维族大叔在黑暗处停了下来，说到了，面前有一建筑，像是旅馆饭店之类的，但黑漆漆的，大门外也用大铁锁紧锁着，隔着玻璃可以看到里面堆满了木板之类的 杂物，像是久没人住的样子。这会是叶城宾馆吗？我怀疑他随意将我拉了一个位置，他肯定地说是，说不过最近好像没什么人住，也许关门了，也许是在装修。周围 一片漆黑，见不到一个人，也没有一丝亮光，我有些怕了，忙要他再把我拉回刚才停车处。
停车处有两个卖杂货的小店，我和 一个店主——一位三十多岁的瘦个子男人商量，看能不能在他这店边坐一会儿，等天亮了就走，他答应了。反正无人来买东西，所以我们便闲聊了起来，我顺便向他 打听阿里驻叶城办事处，我在资料上了解到它在叶城宾馆内，店主却告诉我阿里办事处在零公里处。这个名字有点儿熟，进藏的车不是在零公里处吗？
二人正聊着，店外来了几个黑瘦的四川男人，他们说是刚从阿里下来，便急忙向他们打听去阿里的车以及阿里的气候，据他们说，阿里并不冷，有件外套就足够 了。几人还要等同伴，所以也一直在店外坐着。他们在四川老家听说阿里好找钱，所以就一起来了，谁知工资也并不太高，工作时间又长，身体又难以适应高原气 候，所以现在准备回去。我实在不能不佩服四川男人，找钱居然找到了阿里，这个极为偏僻，在一般人看来是难以想象的地方。在世界屋脊之屋脊工作可不是好玩 的，空手走路都累得不行，更何况工作？我还了解到从叶城到阿里仅每月１０号、２０号、３０号有车，其他时候全是在修路，道路不通行。今天正是３０号，我心 说真是幸运，不过没亲自到阿里办事处问，心里多少还是有点儿不踏实。货车不是不能坐，只是怕自己的身体受不住，且一个女孩子终究不安全。
天蒙蒙亮时，来了一个胖胖的很壮实的维族大叔，他一直结结巴巴地用不太熟悉的汉语向旁人拼凑出自己的遭遇，说自己在乌鲁木齐办了一张卡，存了钱，但到了 这里却取不出钱，银行的人也不管，他不知怎么办才好，现在自己连买衣服的钱都没有。店主说让他回乌鲁木齐找办卡处，但他说自己身上现在没钱，我也觉得这样 化不来，去一趟得不少车费，应该就找这里的银行，让他们想办法。维族大叔一脸愁容，一脸惶恐，看上去真让人觉得不忍。
８点钟天终于亮了，８点１０分有第一趟公交，让漂亮的维族女售票员在零公里处喊我下车，下车后打听，才知道阿里办事处根本不在这里，便又向人打听如何去， 现在尚早，没几个人，这几个人都说不知道，只好盲目地向前走。碰到了一位大嫂，向她打听，她疑惑地望着我，并上上下下反复把我打量了一番，然后问我：“上 山？”我一愣，随即明白，阿里海拔比叶城要高许多，去阿里可不就是上山吗？便马上点头说是。
“我儿子今晚往山上拉菜，去不？”
“货车走得慢吧！”
“一点儿都不慢，和‘藏羚羊’的车差不多，一天半可以到。”
太快了点儿，让人怀疑，“多少钱？”
一个汉子从巷子里出来：“一百五。”
“可我还没办边防证。”
“不需要，我能把你拉上去。”
“但我还要去札达和普兰，肯定得有边防证的。”
“在山上可以办的，且不收钱，在这里办可麻烦呢！收费又高。”
我不敢冒险，一旦狮泉河不能办，札达还有神山、圣湖去不了可就麻烦了。另外我对他有些不放心，但也没有马上拒绝，心说一旦没找到车就坐他的。他帮我拦了 一辆的士到边防大队，但窗口还没人，便在马路边呆坐着，一直等到十点多，终于有人了，工作人员递给我一张表，说是还必须有照片，以前办边防证根本不要照 片，所以我根本没有。没办法，只有和另一个来办边防证的人一起找照相馆照快照。坐了另一辆的士，开车的是个蛮不讲理的女人，生怕我们不坐她的车，像拉壮丁 似的硬将我们推上车，当时我就感觉不妙，果然，不过一分钟的路程，她居然要收我们一人二十，我们不肯，她便当街撒泼，大吵大闹，吸引来了几个旁边店里的 人，她说我们坐了她的车不给钱，纯粹是无赖，并伸手来推我们，力气还挺大，我气得说不出话来，路人不知情况，纷纷指责我们。我不想和这样的泼妇纠缠，没精 力也实在缠不赢她，便甩给她二十，转头走了。
正下着雨，不想撑伞，淋着雨在街上来回找照相馆，有一家是维族人开的，说 照好后得三个小时后才能取相。要等的时间太长，而且根据以往经验，维族人的时间观念没有汉人强，他说是三个小时后，估计至少得等四五个小时，我没有时间 等，便重新去找，终于找到一家，说是半个小时后就可以取。相照得实在不怎么样，但好在时间快，一个小时后就取到了，然后到公安局办手续——填表、交押金， 最后再坐三轮到边防大队取边防证。终于办下来了，我松了一口气。
赶到阿里办事处，有班车，车费２００元，今天是最后一 班，下次是十天以后，想跟售票员讲讲价，她说这是最低的价了，你是不知道那是什么路。第一次进阿里，心里没底，所以不大敢坐货车，便买了班车的票。吃了饭 进了一家简易药店，想买红景天，不过卖完了，又买了葡萄糖、丹参、去痛片，心中仍是忐忑，有种不祥的预感，怀着复杂的心情给家人打了电话报平安，有点儿像 留遗言。我不是不知道这条线的危险，更多的人建议从拉萨往阿里走，让身体对于高海拔有个适应的过程，但我仍然选择了从新疆进藏。从海拔较低的叶城前往高海 拔的狮泉河，海拔陡然升高五六千米，身体定然受不了，包括常跑这条线的司机。心中没有后悔，只是有一种说不出的感觉——有些苦，有些涩，有些空，唯独没有 兴奋。家人不知道我一个人来这里，还当我在四川，如果我真的回不去了，他们找都没地儿找去，也好，只当是我在外流浪吧，好在总有一丝希望。
新藏公路也被称作国道２１９线，和其它３条进藏线比起来最为艰难。它穿越举世闻名的昆仑山、喀喇昆仑山、岗底斯山、喜马拉雅山，翻越１６个冰大坂，涉 ４４条冰河，全线经过的大部份地段为“无人区”，均是一望无垠的戈壁沙漠和常年积雪的崇山峻岭，它是世界上道路最险、路况极差和环境最恶劣的高原公路。高 寒缺氧、雪崩塌方、高山反应及确确实实的风餐露宿等等困难，从海拔几百米的新疆叶城翻过６７００多米的界山大坂再停留到４５００多米的阿里，加上缺氧和多 变的气候，已经超过了许多人正常的承受极限。“库地大坂险，犹似鬼门关；麻扎大坂尖，陡升五千三；黑卡大坂旋，九十九道湾；界山大坂弯，伸手可摸天……” 这段顺口溜，这是新藏线艰险的真实写照。
破破烂烂的土路上尘土飞扬，一个外国男孩大步流星，向阿里方向走去。我有些疑惑，他不是想徒步进狮泉河吧？车子同样是姗姗起步，９点的车，拖到１２点。一车的四川民工（除一人是从广州来的），只我一个女孩，男人们奇怪地看着我：“上山？”“嗯！”我很肯定地点点头。
天气尚好，偶有小雨，但倏而不见。凌晨五点多到检查站，一车人下车进站交验边防证，外面冷极了，冻得我直打哆嗦。这里的检查特别细，除了看边防证，还盯 你半天，然后问你从哪儿来，第几次来，去阿里干什么，如果是找工作还问你是什么工种，阿里需要这种工种吗，另外问你准备呆多久，然后去哪儿，感觉有点儿像 在审问犯人，弄得我的心虚虚的。检查完后一律到前方，不准进车，然后有军人进车检查物件，并将车开过来。
天亮时，车过 麻扎（麻札达坂海拔４３００米，“麻扎”在维语中是坟墓之意），想方便，但找不到合适的地方，男人们只需背过身去就可以了，所以女孩在路上是很麻烦的。麻 扎山上昨夜下了一场大雪，山上和路上全被积雪覆盖，冷到极点，穿上了毛衣和薄棉袄还觉得冷，直打哆嗦。路很滑，又窄，且由于大雪的影响，泥泞不堪，所以迎 头来的货车和要过去的车挤在路边半天都过不去。估计得堵很久，便一个人下来，试图找到一处好的掩体，但走了半天也没找到，车子却开了，那个广州人在喊我， 慌忙从半山腰跑下来。司机却火了：“你干什么去嘛！”我嘴上没说什么，心里却恨恨的，心说你们大男人不停地喝水，随意地方便，难道就不知道我也有生理需 求？
对面过来的车上全蒙了一层厚厚的雪，男人们开始有了轻重不同的高原反应，那个广州人的反应最重，加上冷极，司 机又下去了，车子不开，难受得他胡乱大声喊骂，而后累得瘫倒在座位上直喘气。还好，除了冷我还没有太大的反应。路边前后有两辆翻倒在下面的车，车子毁得很 厉害，遍身糊着泥和雪，不知道车主跑到哪儿去了。车子艰难地蹭出不能称为路的山路，晚上八点多，车到红柳滩，我开始难受起来。一车人下车吃饭，吃饭处是几 间破烂的土房，周围见不到一个人，不知这间店平常所用物品从何而来，是全靠来往司机运送吗？吃了很久也不见司机说要走，那个广州人说今晚要在这里住下，我 疑他是在和我开玩笑，因为他见我一路都不怎么说话，有时和我开玩笑逗我，这种鬼地方，任何人都巴不得快点儿离开，谁会想多住一晚？我想起听过的一句话—— “天不怕地不怕，就怕红柳滩到多玛”，难道是司机想休整一晚，明天一鼓作气冲出这段艰难地段？
向司机探听，知道一切属 实，不由烦燥起来，上车前售票员说１号早上可到狮泉河，看来是安慰我罢了，不由想起那辆拖菜的车，不知那个司机说的是否属实，如果属实，他可要比我快些 了。其实住一晚也好，一车人都难受得要命，司机肯定更不舒服，接下来的路更难走，是得养养神，不然会吃不消的。广州人笑着对我说，这里只有一间通铺，我急 了，他用手往一个方向一指，说只这一间房。我一看，是一个窄长的土房子，架着一个长长的木板，上面胡乱堆着大概十几床被子。没别的房间了？和一帮陌生的民 工挤在一起，天知道会发生什么事！我急忙拉过老板娘——一个精瘦的老妇人，她告诉我里面有几间双人间，我放下心来。
门只是一块随时可能垮掉的薄板子，没有门栓，任何人都可以轻易进来，有些担心，加上难受，虽困极，却怎么也睡不着。天朦朦亮时，小盹了一会儿，有人来敲门，说是要开车了。
九八年第一次进藏，由于高原反应所以吃什么都没有胃口，一吃便吐，这次胃口倒还好，虽吃的不多，但并没有反胃的感觉，只是头疼比前次更甚，继而周身疼 痛，额头发烫，鼻子堵塞不通，呼吸不畅，怀疑自己感冒了，已服下一片去痛片，但没什么反应，再服下两片。广州人也在说自己是不是感冒了，怎么鼻子那么难 受，浑身疼痛，像在发烧，我顿时明白不只这一个人这样，并不是我们发烧了，只是高原反应太强了。四川民工们也开始交流感受，都在骂这鬼环境，不时地哼哼 着，心中挺佩服常在这条线上跑的司机，来回在高低海拔间往返，他们的身体受得了吗？应该早就缠上了一身病了吧！我一直在昏睡，神志处于半清醒半迷糊中，心 说不知过甜水海、死人沟和界山大坂时自己能否挺过去，鼻子变得酸酸的，好像自己真的马上要见上帝了，要是死在这儿可太不划算了呀！
过了三十里营房，下一个兵站便是“甜水海”。“甜水海”其实既没有甜水，更没有海。几年前一位小战士因干渴难忍，喝了又苦又涩的咸水，牺牲在这里。临死 时，他在班长的怀里，怀着对甜水的向往，恍恍惚惚地呼唤着“甜水海”三个字。为了纪念这位战友，汽车兵们把这个地方称为“甜水海”。位于甜水海附近的死人 沟，海拔６０００多米，因为空气稀薄、严重缺氧而得名。“死人沟”处于喀喇昆仑腹地，是一条几十公里长的山沟，夹在喀喇昆仑山腹地，是一个气候多变、条件 异常恶劣、危险性很大的地区。就是常年奔波在这条路上的司机，经过这里也会受到头疼的困扰，历年在这里冻死、病死以及翻车死亡者留下的尸骨数不胜数。据说 解放阿里的部队上山时，在这里一夜之间竟反应死掉了十八个人，便给这里起了这样一个可怕的名字。
“哎，醒醒，要过甜 水海、死人沟了，醒醒，可不能再睡了，一旦睡过去醒不过来可就麻烦了。”几个声音似乎从遥远的天国传来，我拼命想抓住它，却浑身瘫软，用不出一点儿力气。 几乎所有旅客在恶名远播的死人沟一带都会有高原反应，但一车男人更关注我的反应，见我一路上难受得要命，他们一再要我多喝点水，我只能苦涩地摇摇头。死人 沟紧挨着界山，这是新藏公路的至高点，界山的另一边便是西藏。突然止不住泪流，广州人问我是不是因为太难受了，我点点头，不想说出真正的原因。痛苦我倒不 怕，我总把磨难当作人生中一笔宝贵的财富，但经历了这么难熬的一段人生历程，我终于进了阿里，怎不令我百感交集？
丹参 吃完了，葡萄糖也早就喝光了，又服下两片去痛片，勉强支撑起身子向外望去，新疆境内沿途尽是荒山，不见绿色，而此时，山体由黄变绿，一片盎然生机，我知 道，迎接我的是西藏的山。几顶账篷前，几百只白色的羊儿整齐地排布着，等着主人挤奶。啊！西藏！离别了六年，今天我终于回来了，以这种方式，朝拜你。
路边又有一翻车，一个头部缠满白布的女人痛苦地站着，旁边是一个脚上被白布裹得严严实实的男孩，二人身上均有血迹。班车停下来，将二人接上车，女人说自 己的男人到前面求救去了，自己一家人帮人拖货，一路都特别小心，谁想都快到了却翻车了，一路都白辛苦了，还要赔不少钱，不知道怎么这么倒霉，不知得多久才 能把损失赚回来。
晚上８点多到多玛，开始反胃，什么也吃不下，所以在车上人下车吃饭时却不想下车，真觉得自己甚至连眼皮也无力抬起。广州人劝我多少吃点儿，强行让我下了车，说少吃点儿面条，其实他也难受得很。面条是用高压锅压的，不知为什么，仍不熟，只挑了几根吃。
晚上１１点多到班公错，但天已黑了，什么也看不见，我想我是不可能再有时间和精力返回班公错看的了。凌晨５点，终于到了狮泉河。
不如总在途中，于是常有希冀（五、４）米兰——曾经的女儿国
不如总在途中，于是常有希冀 （五、５）改走北线再到喀什
不如总在途中，于是常有希冀（五、６）好事多磨红其拉甫
不如总在途中，于是常有希冀（五、７）天路新藏线
不如总在途中，于是常有希冀（五、８）古格，你在哪里
不如总在途中，于是常有希冀（五、９）冈仁波齐，保佑我吧
不如总在途中，于是常有希冀（五、１０）永远不败之碧玉湖——玛旁雍错
不如总在途中，于是常有希冀（五、１１）终于回到日喀则
不如总在途中，于是常有希冀（五、１２）班禅驻地——扎什伦布
不如总在途中，于是常有希冀（五、１３）赶上那曲赛马节的尾巴
不如总在途中，于是常有希冀（五、１４）盛大的雪顿节
不如总在途中，于是常有希冀（五、１５）略留遗憾