“嫦娥”飞天的日子里，通过电视台的一系列采访报道，我从镜头中再次看到了熟悉的西昌卫星发射中心，看到了熟悉的远山、发射塔，也看到了许多熟悉的面孔和名字……
一瞬间，3年前在西昌卫星发射中心发射我们学校自己研制的小卫星的那一段时光重新浮现眼前。信手翻开当时的日记，于是，许多鲜活的故事，就像发生在昨天。
历尽千难成此景，人间万事出艰辛。
从1997年10月立项，到2004年4月的一飞冲天，“试验卫星一号”的研制走过了近7年的历程。在这个漫长的历程中，有多少人从少年青涩走向睿智成熟，从缕缕青丝走向华发渐生，从紧张兴奋走向沉着冷静，从翘首以盼走向静待飞天……多少不眠之夜，多少不寻常的心情，只有走过的人才能深深体会，只有经历的人才能真正理解。
作为我国第一颗由高校牵头自主研制的有明确应用任务的微小卫星，第一颗新技术演示验证微小卫星，第一颗传输型立体测绘卫星，2004年系列卫星发射任务中第一颗发射的卫星……我们肩负着沉重的责任和神圣的使命。也许这些画面无法一一记录“试验卫星一号”研制的日日夜夜，但这些真实的片断将成为我们永恒而美好的记忆，再现我们与“试验卫星一号”共同走过的日子……
3月20日至22日：烟花三月赴西昌
3月20日，北京的空气中洋溢着盎然的春意。剪剪的春风，暖暖的朝阳，让人的心里不知不觉中有了一丝轻松而舒畅的感觉。北京西站，“试验卫星一号”试验队的成员，怀着庄严而神圣的心情，把他们7年心血的结晶——卫星及地面测试设备、工装等，装上即将西行的“长征二号丙”运载火箭专列。
为了确保卫星在运输过程中不受损害，试验队采用了卫星本体与太阳翼分别包装的运输方式。出厂前，把4块太阳翼从卫星上取下来，分别装在4个太阳翼包装箱内，包装箱底部用泡沫塑料做减振处理，星体外热控多层和火工品均未安装；卫星本体装在圆柱型的卫星包装箱内，包装箱内添加了干燥剂并充入了氮气，以便为卫星创造一个绝对“舒适”的运输环境。
烂漫的春光里，沿着“难于上青天”的蜀道，专列满载着全校师生的关注，满载着我们多年奋战的酸甜苦辣，一路跋山涉水，一路日夜兼程，向西南行驶……
一路风景无心赏，押车的罗文波和空间技术研究院的几位老师傅作为“护星使者”，丝毫不敢懈怠，全身心地时刻观察着卫星的状态。随着外部压力、温度等环境的变化，他们必须随时进行调整，以保证卫星在运输过程中始终处于理想的气压和温度环境中。尤其是翻山越岭的夜晚，气压骤升骤降，他们不停地放气减压、充气增压，反反复复，几乎折腾得一整夜无法入睡。经过四夜五天的奔波，专列终于在3月24日晚抵达了西昌卫星发射中心。
3月22日上午，在运送火箭和卫星的专列出发两天后，“试验卫星一号”试验队的大部队人马浩浩荡荡地从北京空间中心的招待所出发，踏上了南下西行的K117次列车。
41个小时的车程，一路风景,一路期待。
西行的列车驶出华北平原，历经牡丹之城洛阳，六朝古都西安，翻过连绵逶迤的秦岭，进入天府之国成都，一路映入眼帘的悬崖峭壁，让人领略了大自然的鬼斧神工；无数个隧道，让人感叹人类改造自然、创造生活的力量；看不尽的绿草黄花，又让人的心提前感受到了春天的美丽。川西的高原和盆地，带来了丰富的物质资源，同时也带给生活在这里的人们带来一种闲适、悠然的生活方式。有人说，成都是最适合人生活的城市。这里缓慢的生活节奏，带点慵懒的生活气息，使得成都的小吃享誉大江南北，也使得川妹子的风情独具一格。
遗憾的是，尽管列车经过无限风景，我们却只能透过车窗走马观花地领略一下崇山峻岭的气势和西南春日的色彩；只能在每一个站名里想象这个城市的风土人情，在每一个站台上吹吹这个城市的春风，呼吸一下这个城市的空气，感觉西南与东北截然不同的味道。在川妹子一波三折的乡音里，在川味小吃飘出的香味里，笑着告诉自己曾经“到此一游”。因为我们的脚步，不能在这里停留；我们的心，早已飞向西昌卫星发射中心。
3月24日：这里的黎明静悄悄
41个小时之后，凌晨4时30分，列车终于徐徐驶进我们期待已久的目的地：西昌。
看到站台上的前来迎接的先遣部队，大家笑言：总算见到亲人了！
发射中心的接站车载着试验队的人马，在静悄悄的黎明中，开进群山环绕的西昌卫星发射中心。窗外的天空中，群星闪烁，明亮的北斗七星，微微透出的一丝晨曦，带给人一种遥远的安宁与祥和。静谧的晨光，让许多天紧张疲惫纷乱的心，有了片刻小憩的机会。在城市里，如何能看得到这般美丽的星空，如何能感受这般清新的气息？
从西昌市向北，经由108国道线，再折转50多公里，我们进入一个神秘幽静的峡谷——沙坝。清脆的鸟鸣和久违的犬吠，让人疑惑是否来到了世外桃源。迎面一尊后羿射日的雕像，在朦胧的晨光和路灯灯光里体现着一种力与美的和谐，给人以心灵的震撼。
吃过早饭，漫步在阳春三月明媚的阳光里，极目远眺，层峦叠嶂的牦牛山上，一条小河浅唱低吟着流进山谷；松杉葱笼，绿茵蓬岸，田畴如画；依山傍水的农家，有袅袅炊烟升腾……
有着“月城”、“小春城”、“攀西聚宝盆”之称的西昌，位于四川省西南部，凉山彝族自治州境内，属于中亚热带高原季风气候区，冬暖夏凉、四季如春。西昌市年平均气温17°C，年平均降水量1121毫米。根据降水量分布特点，可分为干季、雨季和过渡季节，12月至次3月为干季，6月至9月为雨季，4至5月和 10至11月为过渡季节。西昌地区全年地面风力柔和适度。
被誉为东方“休斯顿”的西昌卫星发射中心，始建于1970年，于1982 年交付使用，是我国目前对外开放中规模最大、设备技术最先进、承揽外星发射任务最多、具备发射多型号卫星能力的新型航天器发射场。目前主要用于广播、通信和气象卫星进入地球同步轨道的发射任务。
在这个三面环山、向东南开口的半封闭小盆地里，卫星发射测试、指挥控制、跟踪测量、通信、气象、勤务保障六大系统的相应场区，分散在峡谷之中的不同区域，遥相呼应。
原以为西昌发射中心会如酒泉一样是不毛之地，没有想到是如此山清水秀；原以为这里的伙食很差正好可以减肥，没有想到吃得却比家里还要好。一问才知道，为了克服水土不服，这里吃的米、面、水、油等等都是通过专列从北京运过来的，甚至咸菜也是北京的六必居。进入协作楼招待所，发现后勤保障组为每个人准备了齐全的生活用品，想得还真周到。为了保证大家吃好睡好，先遣部队“累弯了腰，跑细了腿”，个个满脸倦容。
俗话说：兵马未动，粮草先行。先锋的责任就是逢山开路，遇水架桥。我们这样的大部队第一次在数千里外安营扎寨，不累坏了“先锋”才怪。以航天学院王军书记为首的后勤保障组，提前两天开车从哈尔滨出发，经过四天三夜的长途奔波，来到西昌卫星发射中心为试验队落实各项具体工作，准备各种生活用品。说起翻山越岭的惊险，曲成刚有着刻骨铭心的感受，笑言有满肚子的话要说：“我们4个人就带了5个烧饼，听说有时遇上天气不好，会在山上困住三四天，所以即使饿了，谁也不敢吃，互相谦让了半天，决定4个人先分吃两个烧饼，剩下的留着备用。”富有开长途车经验的闫洪义师傅对这次翻秦岭的经历仍心有余悸，因为雪后的山路非常危险，前面只有几米的可视距离，一边是峭壁，一边是悬崖，随时都有粉身碎骨的可能。所以他们格外小心，8只眼睛一刻也不敢闲着，密切关注前后左右的路况，一停下来就检查防滑链是否脱落，看看车胎有没有问题。而且还要防备当地的车匪路霸。张颖则说自己在一天当中就经历了一年四季的变化，从繁花似锦，到大雪纷飞，可惜风景再好都没有心情欣赏了，并坚决地说“打死也不开车回去了”。
上午，我们去城里购置碗碟。一路上，看到许多当地的彝族人，他们穿着黑色的民族服装，戴着黑色的宽沿大帽子，背着大背篓，背篓里或者背着山野菜，或者背着他们的小孩子，背篓里的孩子和他们的父母一样，有着被这海拔1800米高原上的阳光充分照射的黑黑的皮肤。
3月25日：初识卫星真面目
青山如黛，绿树成荫。被誉为“小春城”的西昌，为大家送来一个碧空万里，春意盎然的清晨。
乳白色的测试大厅，掩映在青松翠柏之中。通往测试大厅的路上彩旗飘扬。路边偶尔走过英姿飒爽的卫兵，迈着铿锵有力的步伐，为这片风景增加了一份庄严与肃穆。
大家早早地来到专列停靠点等待卸车。8：30，随着专列的车厢缓缓打开，广场上站满了人。当地的士兵、指挥官、安全官，试验队成员，学校领导，摄影记者，人影穿梭。近百双眼睛紧张地凝视着，近百颗心默默关注着。
“慢点慢点！”“小心点小心点！”
整个卸车场如同战场一样，紧张而有序地忙碌着。全场的人都小心翼翼，唯恐碰坏了跋山涉水而来的小卫星。
由于很多人是第一次参与，没有经验，所以除了格外小心还是格外小心。卸二轴转台时大家简直有点战战兢兢的感觉。
试验队队长李绍滨、指挥付强等等，全部忙得不亦乐乎，甚至亲自钻进车厢里坐阵指挥。
闪光灯不停地闪烁，记录下卫星进场的一瞬间。
当载着小卫星的合力叉车稳稳地、徐徐地开向581厂房时，大家总算松了一口气。
在581厂房外，搬运地面测试设备和生活用品的人们忙得热火朝天。大家一边检查，一边搬运，“满面尘灰烟火色”，活像摩登时代中的某一个画面。十个集装箱的东西，一个上午便全部安排妥当。
下午，主要工作在卫星测试厅里进行。
在581厂房的117测试间，一台台电脑、仪器等地面测试设备井然有序地一字排开，参试人员全部身着白色、蓝色或者绿色的工作装，各就各位。紧张的气氛已经初现端倪。
每个进入测试厅的人都要经过严格的检查，钥匙、手机、手表、门卡等凡带有金属的物品一律不得带进测试厅。经过风淋的消毒，进入宽敞明亮的大厅。这里的温度一直保持在19-20度左右，相对温度保持在40%左右，保证卫星能够在合适的温度和湿度中进行测试。
整个现场的气氛是比较有序的。还有人在为了某一些细节在进行激烈的讨论。“分一步做！”“分两步做！”真正一丝不苟，精益求精。
当意见达成一致，大家露出了会心的微笑。
我们也穿着白大褂。可是每个人看上去却风格各异。戴老师看上去像牙医，滨楠看起来像护士。而我，他们说仍然抹不去学究气，大概是眼镜的缘故吧。这不，还真有人把我当成了课题组的成员了：
“你有没有3M胶？”一位501所的工作人员问我。
“什么，3M胶？”我没听懂他带着口音的询问。再加上机器的声音，令我摸不着头脑。
“他问你有没有双面胶。”旁边的一位纠正道。原来他想要双面胶粘贴袖标。我笑了，告诉他我没有，让他问问别人。他很快在别人那里找到了。
“他怎么向你要双面胶，你不是记者吗？”一位认出了我的501的人奇怪地问我。
“也许我太像你们的技术人员了吧！”我还有点得意。
我想，有多少人会有这样的机会，这样近距离地走近卫星测试中心，感受这样的现场气氛呢？
在一个工作间，我看到大家正挥动着剪刀在剪裁什么。就像服装加工一样。
过去一问，原来是在给卫星“做衣服”。
“卫星上天以后，要经历两三百度的温差考验，太阳照射到的时候有170多度，太阳照射不到的时候，有零下一百多度。这样强烈的温差会对卫星造成伤害，所以必须采取一些保护措施。这些‘衣服’是采用非常特殊的复合材料做成的，有好多层。我们要根据卫星自身散热的情况，决定给他穿几层，就像人一样。”旁边的技术人员向我介绍道。
“由于在现场做来不及，事先做好又怕有损坏。所以我们在家里做成半成品，到现场以后再进行深度精细加工，这样可以保证‘衣服’的质量和精度。”
真是很有趣。
到了四点多钟，终于到了要为卫星拆箱的时候了。对于我们这些一直只闻星名、未见星貌的人来说，是期待已久了。我们被禁止在测试大厅外，客串安全检查员的角色。只能透过玻璃窗欣赏小卫星“掀起盖头”的一瞬间。
操作员小心而谨慎地控制着粗大而沉重的吊钩，现场检验员既像球场的裁判，又像是合唱团的指挥，挥动着各种手势。当箱体被缓缓地吊起，全场的人都禀住呼吸，全神贯注地盯着。
千呼万唤始出来，犹抱琵琶半遮面。
小卫星终于揭开了他神秘的面纱。
方头方脑的小卫星就像一个铁的盒子，没有我们想象中的美丽可爱。
“等安上翅膀（太阳帆板）以后，就漂亮了。”一位技术人员安慰我们说。
于是我们又等待着小卫星插上翅膀的那一刻。
在支架车上经过仔细的“体检”，确认卫星在运输过程中未发生碰撞损伤；太阳翼及其展开支架、二轴转台等工装设备也没有发现损伤情况。
加电自检、标定陆续展开……
3月26日：千江有水千江月
逐日飞天梦
西昌的天就像家乡的天，蓝得温柔舒展，蓝得心旷神怡，蓝得像玉一样透明，湖水一样清澈，让人忍不住想伸出手去触摸这春日的万里晴空；而那轻纱如薄雾如初雪一样的云，不停地变幻着姿态，把群山轻轻拥抱，又让人忍不住想沐着这和煦的春风，美美地做上一梦，梦飞九霄。小桥下的潺潺流水，从石间流过，清澈见底，让人读到了“清泉石上流”的意境。诗曰“千江有水千江月，万里无云万里天”，放在这自然和谐的西昌卫星发射中心，也许可以称作万里浮云万里天了。
跳跃的阳光，洒在这一片构思精巧、寓意深厚的科技公园里。这个由爱国人士捐赠、胡世祥校友主持修建的“科技公园”，借用古代“夸父逐日”的奔跑姿势作为总体构思，并将当今世界最先进的全方位雷达模型置于夸父的头部，将二级火箭的先祖“火龙出水”置于夸父的左脚掌上，将“从天外归来”的整流罩置于夸父追赶的太阳位置。尤其是夸父的胸部，汉白玉航天壁雕从人类最早征服太空的愿望——“嫦娥奔月”开始，到“火药”的发明、“天下第一箭”的诞生以及“飞空沙筒”、 “神火飞鸦”在古代军事上的运用，到世界上第一个尝试用火箭的推力升空的“航天之父”——万户，充分展现了我国古代的航天发展史，缅怀着先驱，激励着后人。
公园的设计思想中，还采用了八卦的思想。直径46米的先天八卦图，内涵丰富，寓意深厚，明阳八卦不仅体现着朴素的唯物论和辩证法思想，而且享有“计算机之母”的冠称。加上“后羿射日”和人们想象中的太空人的衬托，达到整个科技公园局部和整体的统一效果，体现着航天人为我国航天事业的腾飞而表现出的奉献精神、求实精神、团结精神、拼搏精神和进取精神。
从远山向下眺望，可以看出，公园内所有的流水都是息息相通的，寓意四通八达。再加上“后羿射日”的雕塑和人们想象中太空人的衬托，演绎出一个美丽悠远的逐日飞天梦。
月上柳梢头
习习的晚风里，人们忙里偷闲地沿着林间小路散步，放松一下疲惫的心灵。此刻的发射中心，笼罩在一片幽静的夜色中。远山在厚厚的云层中勾勒出朦胧的轮廓，变化的云氤氲如写意的水墨画。偶尔知了的歌声打破夜的沉静，颇有“鸟鸣山更幽”的意境。
月亮渐渐从山那一端升起，弯弯的月牙，把清莹的光辉洒在这一片神秘的土地上。前来探亲的家属们，带着他们的小宝贝散步。小小的孩子，穿一身帅气的迷彩，走在林阴路上，仿佛可爱的小精灵，为这场区增添了几分生气。就连发射场的“明星狗”黑豹，也和“她”的老公、儿子、女儿一起，沐着这温柔的月色嬉戏。
西昌因其一年几乎有360天可以看见美丽的月色而被誉为“月城”，今夜终于有了切身的体会。也许这美丽的月色，是上天对这片土地的眷顾吧。让长年奋战在航天第一线的航天人，在流汗流泪流血的同时，享受城市人灯红酒绿的物欲奢华中无法享受的心灵体验，感受钢筋水泥的高楼大厦中的人无法感受的生命的美丽。在与这里的校友、这里的航天人聊天时，我们有了更深刻的感受。的确，生活的单调与寂寞，也曾让他们困惑与苦恼，但是当火箭一次次地携着卫星飞上太空，当欢庆胜利的焰火一次次点燃欢乐的音符，当亲人朋友的深情祝福一次次传递到他们的耳畔，这种感动，这种神圣，又让他们的心变得充实而丰盈。所以他们愿意和这大山相守，愿意和这月色相伴。“生活就是这样的，我们必须自己创造快乐……”是啊，这就是生活，得失之间，谁能说得清？
3月27日：午夜狂奔 电测顺利
这两天的气氛非常紧张，因为B状态加电测试是非常重要的一个环节，在没有明确的结论之前，每个人的心都高高地悬着。我们也不敢随便去采访“捣乱”，就做一些秘书的工作，白天“客串”安全检查员，晚上帮他们打文件，顺便从聊天过程中了解一些试验队员情况。
别小看了这小小安全员的工作，还真是不简单。尽管我们对每一个人都三令五申地讲钥匙、手机、手表、门卡等凡带有金属的物品一律不得带进测试厅，但百密总有一疏。不久，五院的“铁将军”冷允激和“铁包公”包锦忠分别走出来，说在测试厅内发现有人戴着手表和戒指，还有人没有穿专用鞋套，要我们严格把关。质量是航天的生命，我吓了一跳，这可是非同小可。赶紧核查，终于找到了“犯罪分子”。开始他还解释说自己不上星操作，不必摘下手表和戒指，经过两位老同志反复做思想工作，才说服了他。此后，我便瞪大一双近视的“火眼金睛”，警觉地“扫描”着每一个进入大厅的人员，真恨不能生就一双电子眼。一天下来，居然腰酸背痛，口干舌燥，对这个岗位也有了真实的体会。
今天是B状态加电测试最关键的一天。昨天吃过晚饭，大家开始紧张有序打印装订电测细则。深夜12点，不堪重负的打印机终于得了疲劳综合症，罢工了。此时，西昌市里没有一家商场或者是复印社还在工作。
怎么办？如果测试细则不出来，明天的电测工作就不能正常进行。测试就是一切！
大家开始绞尽脑汁，出谋划策。最后想出一个不是办法的办法——去宾馆。于是立刻打电话联系宾馆。经过一番忙碌，终于有一家宾馆同意去复印：“我们的工作人员已经下班了，但我们的打印机可以使用，你们只能自己动手复印，使用费500元！”明知对方在“宰”我们，但此刻，时间就是一切！
劳累了一天的王军和曲成刚在子夜时分，在沉沉的夜色里，火速开车去西昌市里。由于心里惦记工作，心急如焚中把车开到了时速150。到达宾馆后，曲成刚由于车速太快而导致剧烈呕吐，几乎吐了1个小时。
一直忙到今天凌晨5点钟，所有的材料都打印复印完，两个人沐着朦胧的晨曦回到发射中心。当大家还在睡梦中的时候，他们抱着材料回到了招待所。在鸟鸣犬吠中，新的一天开始了。
今天的测试大厅一片庄严肃穆。我们被禁止进入大厅，继续做安全检查员。
下午三点钟，电测组的人员陆续走了出来，每个人都满面春风。
“电测非常顺利，你们也可以回去休息一下了。”连几天来一直火气比较大的书记也露出了舒心的笑容。没有再像往日一样批评我们，或者挥着手不耐烦地赶我们走。
我们的心里也稍稍放松了一下。说句实话，进入西昌，试验人员脸上的表情是领导心情好坏的晴雨表，也是我们喜怒哀乐的晴雨表了。
昨天有人开玩笑说：现在总师就像二踢脚，一点就着；书记则是自燃二踢脚，不点也着。五院的马卫东安慰大家说：这个关键的非常时刻，你们不当出气筒，谁当出气筒？你们暂时牺牲一下，等卫星发射成功了，你们回去一起算总账！
“我不入地狱，谁入地狱？”
卫星发射成功了，我们的出气筒当得也值得了！
接下来的工作就是温控测试，给卫星穿衣服。
好的开端是成功的一半，我们仿佛已经看到了胜利的曙光。
3月28日 衣带渐宽终不悔，为星消得人憔悴
从测试人员脸上春风般的笑容里，我们已经读到了测试结果。果然，一切超乎寻常的顺利，我也终于有了一点与卫星功臣们近距离接触的机会。
“初到卫星所报到，曹老师就打开一个文件柜给我看，我一瞧，天哪，3000多份文件！”春节前刚刚加入卫星队伍中的叶水驰，说他当时几乎惊呆了。
晚上一边打材料，一边断断续续地了解到卫星所老师的一些故事，这些故事对他们来说，也许已经是家常便饭，然而，却让从未涉足过这个领域的我深深感动。
2001年，总师曹喜滨的爱人生病入院，在动手术的前夕他才从北京匆匆赶回，爱人出院后又匆匆赶回北京，投入了紧张的飞行星研制工作。
年轻最长的王本利老师，自己的身体不好，老伴又生病住院，然而负责整个试验队技术指挥和协调工作的他，仍然不辞劳苦地奔波于京哈两地，以至于卫星所的年轻人说他是60岁的年龄30岁的心。
所里最年轻的耿云海，孩子刚刚出生，还没有时间体会为人之父的幸福，也无暇照顾体弱的妻子，就投身于繁重的科研任务。
“多面手”林晓辉家住闽江小区，是所里最远的，然而每天来得最早，一个人做了两个人的工作，父亲脑萎缩长期需要人照顾，在来西昌前母亲又突然脑梗塞住院，为了小卫星，他不得不让两个姐姐照顾老人，自己仍然全身心地投入到工作中来。
性格开朗的罗文波，孩子刚刚记事的时候，由于他常常连续几个月出差在外，以至于回家后儿子都不认识爸爸了。上幼儿园以后，每天放学时，其他的孩子都已被父母接回家，只剩下他的孩子还在孤零零等着他。
身体状况一向不太好的张迎春，2002年在北京测试期间，累得胃出血住进了医院，但出院以后，他没有休息就继续工作。春节前他的腿部受了伤，韧带撕裂，但他仍然一瘸一拐地到北京出差，夜以继日地工作，直到这次到西昌前，他的腿还没有完全好。
“特别能攻关”的徐国栋，多次临危受命，在最困难的时候接下棘手的任务，通宵达旦地工作，并且奔波于哈尔滨、北京和西安之间，非常辛苦。然而只要一说起卫星，他总是眉飞色舞，以致于同事们都说他是“真正以挑战、以攻关为快乐的人”。
孙兆伟既要照顾生病的妻子，还要照顾上小学的孩子，无法到北京参加飞行星研制工作，便留在学校做起了“后勤”工作，教学、科研、研究生培养，成了所里最忙的。
孔宪仁在与合作单位的协调过程中千头万绪，事无巨细，幸好他温和细致的性格，把各方面事情处理得井井有条。而且谈起自己的工作，他总是谦虚地说：“我的工作很简单……”
年轻的吴翔虎，说起他参加卫星研制的历程，感慨颇多，“因为自己的想法可以通过软件程序来实现而快乐过，也因为软件评测期间的种种问题而苦恼过，这段经历是我一生中最难忘的。”
话语不多的刘晓锋，做起事情来却一丝不苟。无论多忙苦多累，他都能坚持战斗在第一线……
还有已经去世的张吾祖，已经离开课题组的何平和谭晓昀，还有许多这里没有一一提及的老师，他们都为了这颗卫星付出了艰辛的努力。他们是“试验卫星一号”的创造者，也是哈工大人的骄傲。
这不是故事，它就真实地发生在我身边这些看起来普普通通的老师身上。从他们平静淡然的面孔上，从他们从容不迫的神情里，从他们谈笑风生的举止中，我看到了一种精神的力量。这种力量，支撑着一个队伍，风雨同舟地走到了今天。
“这个集体最可贵的是合作精神，其实任何一项工作都不是一个人能独立完成的，我们这个工作缺了哪一个人都不成，每个人都克服了很多困难，在自己的岗位上付出了很多。”曹喜滨每次说起这支队伍，都有一种由衷的骄傲。而对这个队伍中的每一个成员来说，“只要卫星能上天，能成功，再苦再累心里也高兴。”
“不了解他的人，认为他很粗犷，实际上他很细致周到，非常为同事着想；不了解他的人认为他脾气暴躁，实际上是因为他太直率太敬业。他能够把这些聪明而又有个性的人组织到一起，让大家同心协力做一件事，是因为他在管理方面是很有独到性，很有人格魅力。所以我们也非常理解他。”同事们这样评价曹喜滨，而曹喜滨却总是内疚地自我检讨：“这个队伍里每个人的涵养都比我好，大家对我太好太宽容了，所以把我惯坏了。”这些实实在在的话语，充满着一种温暖的情感。
3月29日 咱们老百姓，今儿真高兴
为了缓解试验队的压力，今天组织了泸山游和邛海游。
泸山敬香
虽然与江苏庐山谐音，但景色却有着天壤之别。也许是因为海拔的缘故，登山时明显感觉到比登普通的山要累得多。据导游介绍，要登到山顶，往返至少需要3个小时，我们没有充足的时间，只登到了三分之一处。登上其中一座高高的塔顶端，放眼放去，湖光山色尽收眼底，颇有一览众山小的感觉。
在建于顺台年间，以“福临”的“福”字命名的光福寺，大家开始纷纷敬香，这倒让我觉得奇怪，搞科研的人也烧香拜佛？
“我们烧三柱高香，保佑小卫星发射圆满成功！”
原来大家想到一块去了。
“户主就写试验卫星一号，心愿就写发射圆满成功！”
幽默诙谐中，再现卫星情深。
后来回到驻地，跟卫星总师等人说起我们敬香保佑小卫星的故事，他笑道：你们还求神来保佑我们的小卫星啊，这不是对我们研制人员不信任吗？
也是啊，要充分相信，我们的科研人员，就是小卫星的守护神哪！
邛海观光
湖光滟潋晴方好，山色空蒙雨亦奇。
邛海虽名为海，实际上是四川省第二大淡水湖，距市中心7公里，卧于泸山东北麓，螺髻山北侧，山光云影，一碧千倾，是四川省十大风景名胜区之一。邛海水质清澈透明，面积约31平方公里。
据导游介绍，邛海如同我国一些高源湖景一样，以恬静著称，景色四季各异，春日天光水钯，上下一碧，一片浩翰波光闪耀在苍山碧野之中，“舟行碧波上，人在画中游”，岸边柳眉桃腮，燕语呢喃。夏日湖水盈盈，彩霞耀眼，山寺渔村，相映生辉。秋日天高气爽，落霞孤鹜，秋水天长，使人留连忘返。冬季天净水明，红枫翠柏，倒映湖面。午后起风，海浪奔涌，似白鹅嫱戏于波涛上。
诱人的邛海景色，与西昌晚间皎洁的明月，形成“月出邛池多诗意情怀。如意大利著名旅行家马可.波罗在浏览邛海后对其景色大加赞叹，兴奋不已，并在其游记《马可.波罗游记》中写道：“碧水秀色，草茂鱼丰，珍珠硕大，美不胜收，其气候与恬静远胜地中海，真是东方之珠啊。”
虽然比不上亚龙湾，比不上西子湖，但邛海的风光也着实别有一番情趣。尤其是在连日的紧张压力下，这短暂的放松便有了特殊的意味。而且邛海不仅景色秀美，还有许多美妙的民间传说，更烘托出它的神秘和美丽，如李膺《盖州记》和《太平御览》等著述中均有记载。
山朦胧，水朦胧，高歌一曲同抒怀。高亢的男高音、嘹亮的女高音；深情的“酒醉的探戈”、温柔的“真心真意谢谢你”……没想到卫星试验队的科研工作者们平时看起来不苟言笑，原来也如此多才多艺。
更重要的是，在与小卫星研制功臣们聊天的过程中，还得知了一些关于小卫星的鲜为人知的故事。
小卫星福大命大
没想到我们的小卫星还有这样一段典故——两次着火没烧着！
第一次是2000年，在529所，做完测试后对方要求我们尽早撤出。刚撤出没几天，就着了一场火。如果晚撤出几天，后果将不堪设想。
第二次是2003年，在航天城的一次测试中。在中午将要拆箱做实验的前几分钟，突然着了火。事后测试人员惊出一身冷汗，要是早拆箱几分钟……
在2003年非典期间的遭遇，也让大家很难忘。当时计划是在2003年秋天发射，所以大家加班加点地工作。在非典期间，部分人员仍留在北京搞测试。当时住在北京的空间中心，大街上空空荡荡，心里也空空荡荡没有着落，一方面担心疫情的蔓延，一方面担心卫星的进度，真是备感煎熬。后来由于合作伙伴不能进入北京进行联合测试，只能停工。在回哈的机场上，看到全部戴口罩，飞机上，人们吃不敢吃，喝不敢喝，话也不敢说，气氛非常紧张。
回哈后，被隔离了半个月才允许上班。没有非典的日子里，感觉真是太好了！
孩子都不认识爸爸了
孩子两三岁时，罗文波连续几个月出差在外，回家后孩子都不认识爸爸了。他的心里非常难过。孩子慢慢懂事以后，看到爸爸老是出差，不能留在家里陪自己，很不高兴，他的心里也不好受。出差在外，心里非常想念自己的儿子。
而今，出差成了家常便饭，自己习惯了，家人也习惯了，孩子似乎也不太在意了。现在罗文波的爱人在北京求学，他自己常年在外，只好由爱人的父母照顾孩子。这一次来西昌时，儿子天真地问他：爸爸，我可以和你一起去看发射吗？
何处是家
课题组很少一个人出差，很少有十天八天的出差，几乎都是一个课题组的大部分人，一两个月、甚至两三个月这样的走。去的时候没带换季的衣服，就地买几件应付过去是常有的事。
躲进小楼成一统，无论春夏与秋冬。用这两句话形容他们的工作和生活，也许再恰当不过了。
呆在北京的时间要比家里多很多。常用的生活用品都放在北京。也许上午还在为学生上课，中午拎起皮箱就走了。火车上睡一夜，到了北京继续工作，坐火车反倒成了一种休息。除了元旦和春节，其他的节日对他们来说都已经不是节日了。许多年都不能在家里过。北京的同行常常开玩笑说：你这是没走，还是走了又回来了？到底哈尔滨是家还是北京是家啊？
一位老师告诉我，卫星研制过程中难的不是技术，而是协调；不是技术攻关，而是心理压力。
大家都没搞过卫星，全凭着个人的兴趣，“摸着石头过河”，因此难免吃很多苦。人们都只看到成功的光环，或者失败的沮丧，而少有人看到成功或者失败背后的奋斗历程，都是一样的艰辛。其实技术上的难题不是最难的，难的是人的协调，是巨大的心理压力。科研观念的不同，管理模式的不同，都带来协调上的困难。刚开始时还气得直冒火，后来慢慢都没了脾气。这对每一个课题组的成员，都是一个艰辛的磨砺过程。
凤凰浴火而生，课题组的成员们，也是历经千辛万苦，历经一波三折，才一步一个脚印地走到了今天，其中的甘苦，其中的得失，只有他们自己才说得清楚吧。