终于，我找到了延安

　　是和一个法国人一起到达延安的。

　　说不清心里的感触，尽管从宜川开始长长的汽车旅途已有足够的时间让我疏理我的思绪，尽管手里已握着杨家岭、枣圆、清凉山等好几个游客必去的节目，尽管在新中国长大的我延安已是我最耳熟能详的名词……为着那片深渗入我们皮肤颜色的黄土地，我还是未能平复心里慌乱地到达了延安。 黄昏时分，中巴车就那样将我们举目茫然地甩在了延安街头。在车上我如数自己的家珍一般绘声绘色添油加醋地向LS描述着延安的窑洞，再加上一路走来黄土高原上与大自然和谐地融为一体的窑洞民居群落种种风景，让他心生无限向往，就打定主意跟定了我。我延续着自己一直以来四处浪迹固有的方式和平庸现实怎也磨灭不了的点点浪漫情怀，带上LS，豪气十足地跳上一辆出租车，说，“请你带我们去一家窑洞旅馆。”

　　——窑洞旅馆？哪里有啊？ ——宾馆，酒店，招待所，私人旅社什么的。你是司机你也不知道？他的年龄至少也快有50岁，总不会是刚开始出租车生涯吧？ 他坚决地说在延安没有这样的旅馆，“旅馆都是楼房，窑洞都是人家家庭住的。”见他那么自信的样子，我也就打消了下车再找一辆的想法。“不过我可以试一下带你们到别人家里，看看能不能住。”这可是他提出的。 到有点正中我下怀。他还特别强调，“我们陕北人都是热情好客的。放心吧没问题。” 我们毫无东西南北方向感地被他拉了个满城才停在了一座桥边的窑洞旁。没有想到延安也是一座城市也和其它所有城市一样有高楼大厦有市中心。我在自己固执的想象里只放进了黄土坡，坡前一排排窑洞，窑洞里进进出出的穿着厚厚老棉袄的人。司机好象打定主意负责到底，亲自下车去帮我们联系。我跟着也下车。 门口挂着招牌看起来是在办技术学校。扫地的男人直起身来满脸疑惑地望着我们。司机走上去，拉他到一边商量着，我隐约听到“……外国人……窑洞……”几个字。

　　我想这事很简单，就走上去说我在延安呆的时间很短，只是慕名想尝试一下当地风情，如果没有多余的房如果觉得太唐突就算了。 那个男人姓张，学校是他办的，摩托车、家电维修，烹饪，美容美发之类，他以极快的速度调整好自己的状态。说刚好老婆小孩外出过年了，安置了电热毯的房间可以让我们住，他自己可以去山上学校的宿舍，并带我们看他四正方圆的洞内住宅，中间两块布帘一拉就分隔开卧室和会客区，卧室放有一大一小两张床，床上被褥很厚，不太干净。LS看来适应力极好，毫无异议的样子，也不介意不能洗澡和要走半里路才能如厕。我问张住一晚给多少钱合适，他说你就当是自己的家好了。“你去帮我宣传宣传吧，给我的学校拉点海外赞助也是不错。”又是一个当我导游或外宾陪同者的人。 陕北窑洞风格统一朴实无华得来如同自然造就。最喜它那穹形入口，门窗大大方方连为一体，是二三十平方房间内唯一的自然光源；只在细节处，各家用木隔成各自不同的窗花诉说不同的语言和情怀，那几乎是窑洞唯一可以展示风情的地方，加上厚厚的或花或素的布门帘，毫不张扬又耐人寻味。夜晚站在延安的街头，望向黑漆漆的山上半空中一户户桔黄的灯光透过圆圆的穹门窗漫延出来，那门窗后的洞穴便是关于家的温暖诱惑。 我们的房东自荐做导游，临近傍晚去了杨家岭，看得出是一块风水宝地。应该保存的都保存得非常好。然后我们去吃晚饭，他毫不犹豫地就带我们到了一家宾馆的门口，咦，到了延安去吃海鲜不成？

　　我们赶紧说No，no，no，还是我带路吧，直到找到一家路边的小食店，非常小，只供应炖羊肉和乔面疙瘩，姐妹两人打理，看她们胖胖的快乐的样子就知道这里的食物一定好吃。 我想房东大概是被冷了一夜，第二天他的脸色不太好看。我们要走了，本来说好将行李寄放他家去了枣园回头再来拿了去火车站。他要我们先结帐，问他多少钱他又不肯说，一副“你们怎好意思亏待了我”的样子，我和LS合计着一人给他50元，他开始叫不平，在嘀嘀咕咕中我听明白了他期望的是要两三百美金。我连翻译的勇气都没了，告诉他并不是所有西方模样的人都来自美国，常年呆在中国的LS只携带人民币，看看他那破背囊能是外国的有钱人吗。再问他拿美金来干吗，两三百元可是超五星级酒店的价格，他没作答。LS非常不解中国的“乡亲”处理这类搅和人情和金钱问题的方式，颇埋怨我为何前一天不清清楚楚先谈好价钱；后来他提出再由他多给50元，无奈我们怎么找也找不到一张50元面额的零钱，我没等张一系列的“大过年的，我们这里的风俗其实……”嘀咕完，再给了他100元，（人民币！）行李也不存放了，我们离开。 张当然代表不了延安人，但他却是我延安之行里难以抹去的记忆。我心里暗笑自己早知是遭遇这样笨拙却又不陌生的算计我又为何那样紧张地来呢。走过中国许多地方，我不否认少数民族地区往往吸引了我更多的目光和脚步。而中原大地，仿佛是我游程排列中的少数民族。

　　这次晋陕之旅我以为很中国，在延安，并没有惊世的风景在等着我，并没有美丽的邂逅在等着我；并没有神秘的民俗在等着我；也没有千古的传奇在等着我；…… 只是一些俗人俗事吧。 我是在到了枣园后才发现照相机不见了的。买了门票，到景区内的小商店买“早点”，高高瘦瘦的老太太那里除了纪念品胶卷之类并没有零食，但说可以冲方便面给我，最后我决定买一大包红枣当早餐，五元一包，我惯性地要讲价，她却说“我在这里卖东西已经有30年了，我不乱要价的。”付款的时候突然捏着腰包空空，照相机没了！我集中全力也想不出是怎样丢了它的——遗失在8路车上？挽在厚厚的防寒服罩着的胳膊上走着走着就掉地上？…… 我再一次站在路边，终于等到了那辆已挤满了人的8路公车的回头，卖票的女孩还记得我，但记不得上车的时候我手中有照相机。 我也再一次回到桥头，遍寻它不见。 最后一次使用它，是在桥头，看见一个公益广告宣传牌，大概是说要保护环境，植树造林，在一片黄黄土坡映照下挂得高高的大大的广告牌上是青翠茂密的大森林，诉说着黄土高原的一个梦想，尽管那广告牌我怎么看也看不出该是延安。当时拍下了它，就没再放回腰包。之后也再没有照相机的记忆。

　　我很难相信真的就失去了它，那么的突然。茫茫然地回到枣园。门口站着的几个工作人员在那里说着到处都是小偷出门一定要小心的话，他们不知道实在是我自己不当心丢了的。我脑中飞快翻查着那已拍的二十八幅照片的影子：平遥的城墙，挂满灯笼的乔家大院，滚滚而去的壶口瀑布，白雪茫茫的黄土高原，还有那一张张的面孔…… 每一张照片在我的脑中都定格成了经典。是我有生以来拍的最好的东西。 是不是它知道了我打算换了它就自己先走掉了？在我生命里，体会过太多的遗失，而每一次，都没有让我后悔的余地。是我们力量太弱无力承担？还是我们太急着往前赶忽略去珍惜手中已有的东西？那个陪伴我6年的“淘汰型”照相机，终是淘汰了我。 我没有办法重新走回那迢迢千里路，再去拍同样的东西。 卖红枣的老太太满怀希望地迎上来，“找到了吗？”我哭丧的表情告诉了她答案。她同情心大发，问我要不要喝点水，“别急，啊？急不来的。丢了就丢了。”她想说点什么，她的眼神她的满脸皱纹都告诉我她想说点什么，可千言万语一到嘴边，又成了“别急，别急……”

　　我坐进了她小店边的小屋里，喝着她用大饭碗盛的白开水。她拿出过节的糖果，瓜子，苹果，塞在我手里，仿佛这样可以弥补我痛失的心情。 我们的话题，从挂在她墙上的周恩来像说起……见领袖面……枣园的光荣史……它更为久远的历史…… 到她的枣园三十年。 她是去年4月28号没有了36岁的大女儿的。一桩甚至找不到责任人的车祸，在自己家的门口，很健康很突然地去了。留下白发的父母恩爱的丈夫和一个10岁的可爱的儿子。我见了她出事前一天拍的照片，满脸活活泼泼地洋溢着的是生命……难怪老太太59岁的年纪被我看来是70岁。 刚过完年，买火车票的队伍在站内售票大厅曲曲弯弯排成了人海。我不得不决定乘汽车抵达西安。车在傍晚出发，最后一次绕过街市时我的眼一下子捕捉到非常熟悉的一景，仿佛唤起好久以前童年的回忆，甚至象是对故乡的回忆，错颚之间我明白过来，那不是宝塔山吗？那样熟悉的塔，那样熟悉的塔下三角形的山，我当是见它多少回了吧，在儿时的课本里，在暑假作业的插图里。这一下又提醒了我，原来自己真的是在延安。