像巨大的莲花开放在青海省东南部的阿尼玛卿，是黄河源头最大的山，是藏传佛教中圣洁的神山，也是一座被登山者向往的山。本文作者、一位登山爱好者曾经对这座雪山跃跃欲试。当她终于能够站在这座雪山脚下凝望，却突然改变了攀登的初衷。这是为什么？
我看着白色的云撞击在山口的煨桑台上，飘散成朦胧的雾。然后，有如一朵巨大的、圣洁的白色莲花中最伟岸的几瓣，阿尼玛卿群峰豁然绽放在我的面前。透彻的高原阳光恰在此时自高空洒落，于是它们又化成一丛跳动的白色火焰，燃起一种灼人双目的光芒。当我凝神捕捉这道光芒的来历时，和我同车来的一对藏族父女早已用最虔诚的姿势匍匐在神山脚下。
我从京城用了5天时间才赶到地处黄河源头的青海省果洛藏族自治州玛沁县。在时常暴雪封山的青南(青海南部)冬季，我是大武镇惟一的游客。因为路险难行，司机勉强才答应送我们到东柯曲附近的这处山口远远朝祭一下。
转身离开山口的时候，我看见远处煨桑台上的五彩经幡在雪山的光芒里迅速褪色。良久，我才明白模糊它们的竟是我的泪水。这次匆匆的初逢了却了一段魂牵梦萦的向往，却又埋下了我对阿尼玛卿更深的情愫。
所谓高山仰止，玛卿山首先打动我的是一段关于他高度的轶闻。
去之前，阿尼玛卿在我心目中即是一座充满传奇色彩的雪山。
玛卿岗日只有6000多米，但是，攀登这座山并非易事。
翻阅玛卿岗日的登山记录，你会发现这3座山峰先后被开辟了６条登山路线。除去前文所述的北京地质大学队对其Ⅱ峰、日本上越队对其Ⅰ峰的首登外，还有武汉地质学院队沿东山脊路线对其Ⅲ峰的首登。Ⅲ峰首登队伍中有如今世界七大峰的登顶者——李致新和王勇峰。那是1984年，他们第一次接触登山。是阿尼玛卿，使他们与雪山结下了终生的缘分。
我曾经读到李致新的回忆:“在离顶峰很近的时候，关于是否登顶，上下有了分歧，一是新手多又没见过这么大的山，二是当时的情况太复杂了……我那时候没有想到自己会和山结一辈子的缘，但当时想，第二次我还要来。”
时隔数月，怀着对这座雪山的无限眷恋，李致新和王勇峰真的又一次作为中日联合登山队的队员回到阿尼玛卿。这次他们的攀登目标是Ⅱ峰，但是神山对他们板起了面孔:“我们正在5800米的地方休息，刚下完大雪，日本人走到前面去了，我们修了很久的路。路线越来越难……突然，只听见“咔嚓’一声，还什么都没看见呢，就听老曾大喊，‘雪崩，保护住！’这时候，雪‘哗’地一下就下来了，接着，第二浪又到了……后来听登顶的队员讲，快接近顶峰的时候，又听见“喀嚓’一声，脚下一动，附近又发生雪崩了……”
谁也不能小觑阿尼玛卿。当2005年５月，我的朋友邸晋军去攀登阿尼玛卿Ⅰ峰的时候，直到他打来电话“汇报”还差600米登顶、已安全下撤，我心里沉重的担忧才烟消云散。
他带回了长达9小时的登山录像资料。那是一些没有被剪辑过的零碎片断，几乎记录了他们从准备行程、研究线路，到艰险攀登、断崖遇险，再到与雪山依依惜别的全过程……
整整9个小时，这位曾经与我在高山上挤过同一条睡袋的老战友亲口解说，话语如决了堤的河水一样从未停滞。有时候我会和他讨论，有时候又一起研究他们拍摄的照片。带子放完，我们都长出了一口气，仿佛再一次拥抱了这座雪山。
阿尼玛卿有一张多变的脸，其冰川的活跃从近年来频发的冰崩可见一斑。他复杂的地形，让邸和其他颇有经验的攀登者都发生了路线选择时的偏差。在录像中，玛卿东山脊顶部陡峭的棱线和马卡鲁峰那道著名的刃脊简直一模一样，我看着就不由自主地感觉自己的背部泛着寒气。
阿尼玛卿的气候恶劣早已“臭名昭著”。这里地处大陆气候带，天气一日数变，每年多数时间均被风雪主宰。11月以后的冬季，主峰的最低温度会降至零下50℃。只有4月底到6月初和9、10月才是比较合适的登山季节。但是，即使在这些日子里，其主峰最低温度依然达零下30℃，每天具体的天气状况也全然是未知数。
邸和他的队伍很幸运，阿尼玛卿给了他们最好的天气周期。他们的主要目标是阿尼玛卿Ⅰ峰；其次，则是考察2004年2月玛卿大冰崩所带来的气候影响和山体变化。
据当地政府调查组现场调查测算，冰崩地点在阿尼玛卿Ⅰ峰6282米高程点西北330度方向的西坡上。这次冰崩形成的冰碛物东西长2.2公里，南北宽1.5公里，面积约为3.3平方公里，堆积物占压了玛沁县下大武乡5000多亩夏秋草场，清水河、达玛曲河、权隆河被阻断，并由此形成了一个面积达30000平方米的堰塞湖。虽然冰崩发生在Ⅰ峰西侧，但从多组照片依稀可比照出Ⅰ峰南侧也被大幅度地削尖了……
事实上，这些年全球气候变暖让中国西部许多雪山都发生了巨大的变化。1968年地形图显示阿尼玛卿的雪线高度在5000米，现在已抬升至5200米。雪线上升后失去支撑的冰雪在自身重力影响下，与底部冰雪摩擦力减小，很容易瞬时崩塌，顺斜坡下滑。加之阿尼玛卿庞大复杂的冰川体系和此前受地震的影响，大冰崩的发生其实只是早晚的事。
“难以想象，我认为I峰已是一座崭新的山峰了。其实从1996年开始，已无法查到有关玛卿岗日的任何登顶记录。前往的队伍大都被恶劣的天气和复杂的路线状况拒之门外了。”邸说。玛卿曾经被一些资深登山者评定为中级难度山峰，大致与各拉丹冬和宁金抗沙的难度相当，但是玛卿的复杂多变和“新玛卿”的登山路线图缺乏是摆在他们面前的最大难题。
起初，他们沿着由1981年澳大利亚队开辟出来的东山脊路线攀登。当时一切还算顺利，风和日丽。但事后证明，玛卿用自己的磅礴和复杂跟他们开了一个不大不小的玩笑。当他们历经艰辛，最后在距离顶峰约600米时，眼前突然出现了巨大的断崖。在断定技术装备缺乏、剩余攀登时间不足4小时的情况下，他们凝望顶峰良久，无语准备下撤。
玛卿是真正的雪山、圣洁的神山。神山的高度实际上是由顶礼他的信徒来确定的。
注视录像与照片中嶙峋骨瘦却凌厉无比的雪山细节，我完全能够想象他们的攀登是何等的艰险和坚苦。邸曾经去攀登四川省的雀儿山（海拔6168米），说到那山，他的眉尖都洋溢着赞美。我强令他对比这两座高山。沉吟良久，他慨叹：“雀儿山美啊，也险，可是我知道我能登顶。但是玛卿不敢说，玛卿是真正的雪山！”邸的体力和技术都远远胜过我，我曾在宁金抗沙（海拔7206米）登至7000米高度，但是没有领教到他们此次所遭遇的困难——这些比较有助于我真正准确地估量这座山的高度和攀登的难度。
不久前，我曾去奥地利参加一次世界杯滑雪大赛的采访，同行的记者团中有一位意大利登山爱好者。我们谈起阿尔卑斯近乎完美的登山条件，训练有素的高山向导——你可以在距离顶峰最近的帐篷里喝地道的法国葡萄酒，品尝奶酪火锅；你的向导会眯着眼睛，在你的脚伸向任何一块松动的石头前一秒告诉你，该向左还是向右……那里似乎每座名峰都已经是完全被开垦过的土地。当我礼貌地表示了羡慕之情时，那个意大利人却真诚地说 ，“But only the mountains in your country is the real mountains.”
在我心底，阿尼玛卿山的确是那样一座真正的雪山。其实，没有和邸晋军一起去攀登他，除了当时工作太忙，最根本的原因还是我2004年冬去探路、朝拜时曾经遇到的那对藏族父女。
那次去玛卿，找不到好车，只能坐在摇摇晃晃的中巴里。经过数小时的旅程后，乘客们变得越来越活跃了，大家高声地谈笑，甚至一曲接着一曲地唱了起来。车过山口，整个车厢便突然发出一阵欢快的哄嚷，车窗霎时被打开，藏民们手中会突然变出一沓沓五彩的“隆达”（风马旗），车中的暖流再将这些小纸片倏地送入高空……
热闹的车厢里，坐在我身旁的却是神色黯然、保持缄默的父女两人。他们似乎只会说藏语。油腻腻的棉藏袍和父亲身上挂着的酥油铜勺，告诉我他们来自某个贫寒的牧区。后来，一位年纪很轻、面容和善的喇嘛终于让他们开口说话了。那位喇嘛知道我是去大武旅行，并且想瞻仰玛卿岗日，便告诉我可以和来自黄南州的这父女俩结伴——他们要去玛卿脚下的煨桑台朝祭。女孩的妈妈得了很严重的头疼病，已经放弃了医院的治疗。他们赶在气候这么恶劣的季节前去朝祭，也是想显示他们对于山神的虔诚。不过，如果遇到大雪，他们很难到达煨桑台……
也许是因为听了这父女的辛酸事，也许是天气过于寒冷，车窗外贴着山际线的浮云，更加凝重了。西宁到大武距离470公里，但车子足足颠簸了15个小时。下车前，我已能和那父女做一些简单的交流。原来小女孩能听懂一些汉语，甚至能写几个汉字。晚上我住进了离车站不远的财政宾馆，次日清晨发现自己醒在一个经幡的海洋里。一个简单的小城在冬日阳光的沐浴下显得平和而安宁。
再见到父女俩的时候，他们坐在一辆破旧的吉普车上。司机说这个季节根本无法进山，更别提去100公里外的登山大本营了。我就像做梦一样，被热情地邀上了车，见到了玛卿岗日。想想看，如果不是父女俩，我怕也找不到煨桑台，找不到离城镇这么近能望到主峰的地方了。
这个季节的青海，目力所及之处白山头比比皆是。但是车子在颠簸中转弯的一瞬，我几乎立即认出了他。我无法形容那种心情，不似初见，反如重逢。实际上，阿尼玛卿的雪山之美也许并不在于他的野性，也不在于他的标高。当我一想到他哺育了伟大的黄河，就会血脉贲张。现在，我终于见到了他！
我的眼前，只有那座山和匍匐在地的藏族父女，他们之间仿佛存在着一种联系，我自己倒显得多余。一种复杂的情愫浮上心头，我开始有些羞愧自己竟然想站在那雪峰之上……
煨桑是两个奇妙的字。煨是汉语，表示埋入火中燃烧；桑则是藏语，有烟火的意思。人们把煨桑这种古老的藏族宗教仪式称为烟祭。记得我在四川阿坝登雪宝顶的时候，向导就先引导我们进行了这种煨桑仪式。此时，那父亲不知从哪里变出了一捆青葱的柏枝和很多的酥油、糌粑，还在煨桑炉旁插了五色的风马旗。有一刻太阳像是被捏熄的蜡烛泯入云中，风霎时变得寒冷。但是一阵念诵词过后，太阳出来了，蒸腾的烟雾与香气也直冲天际，从他的脸上也看到了阳光一样温暖的笑容。
我突然明白了：在他们的心目中，眼前的阿尼玛卿是格萨尔王的战神山，有无穷的勇气与力量来对抗民间的疾苦与灾难；同时，即使再美丽的雪山，再伟大的山神，失去了信仰他的子民也是苍白的。
临别时，司机告诉了我那位父亲一直嗫嚅着但我没有听懂的几句话。原来，在他们的家乡，雪山的极顶是极神圣干净的所在，凡人的踏触会带来巨大的灾难。
也许我还会去登我爱上的任何一座雪山，可是我突然觉得，那不会是阿尼玛卿。我不得不承认，那对与我在同一只木碗里捏过糌粑的藏族父女，多少改变了我对雪山的看法，至少改变了我对这座山的看法。想起秦观的“放花无语”，是了，我只能将阿尼玛卿放在任何人都无法碰触的心底。