青海有俗语云，“一过日月山，又是一重天”。到了青海，才感到此语果然不错。坐青藏线上的火车西行，出西宁站一路循湟水谷地爬坡。虽因高寒而植被稀疏，树木稀少，但梯田中外地早已不见了的春小麦则刚刚成熟，在9月的高原劲风中飒飒摇曳；土豆的小白花也绽开着。一过日月山，这些都不见了。取而代之的，是起伏不平的山峦和如茵似毯的高原牧场。日月山是青海农区和牧区的天然分界线。
火车翻越日月山时，如牛拉着一般，在盘旋线上挣扎。我简直想打开车窗跳下去，与火车比赛一下。不过在4000米左右的高程上，我是否还能跑出13秒2这个1979年5月我上研究生院一年级时跑出而获名次的速度，跑出后会不会马上倒下，实在不好说。
在青海湖东岸下车，俯视前方，山水的组合与色彩的对比简单是鬼斧神工的杰作：蔚蓝色的睛空，白色的云朵，绿色的牧场，深黛色的远山层次分明，金色的阳光下，黄色的沙丘也闪着悦目的光，而这一切，都倒映在一泓蓝晶晶的湖水之中。
照了几张片子，我便兴冲冲地向湖边走去，原以为10余分钟能到的路，走了足有35分钟，我想，或许这是错觉造成的：这是一块没有污染的乐土，空气纯净而能见度特别大。不过我并不后悔要多走十几分钟。走在牧场上的感受也给我带来了欣喜。
这里的草并不像人们一般想象的那样是无边无沿蔓延开去的。草是成簇成团地长着的，一团一团之间露着贫瘠的土地。细长的茎叶韧性大，刚被我踩倒，一抬腿，又像弹簧般地挺直了。晒着太阳的野鼠和蜥蜴、野兔听到我的脚步声，忙不迭地往洞里钻，一路上观察到许多鼠穴。若非这次亲眼所见，真不相信野鼠怎么会破坏得了牧场草原。黄鼠狼和鹰这类天敌被人类剿灭后，老鼠可就无限繁殖起来，人类要对付住在地下的野鼠虽然不难，可是撒了毒药后想不毒死牛羊、老鹰和黄鼠狼等老鼠的天敌，不毒化水源，就难了。
9月份，高原上的黄金季节已进入尾声，只有无名的黄、蓝两色的野花，用生命的最后力量点缀着这里单调的绿色。环顾四周，独我一人，在苍莽的自然面前感到很渺小，很微不足道。我被大自然的气势震慑了，体会到陈子昂写着“念天地之悠悠”时的感受。野性呼唤着我，躺倒在草上，望着飘逝的白云，拼命地叫了几声，声音一下子散得无影无踪。看着长条状的白云缓缓掠过左前方的日月山头，山顶马上有了一层银装，在阳光下闪着寒光。觉得王昌龄写“青海长云暗雪山”时，看到的是冬日长云下雪山暗了一大片的情景，从而把古战场的荒凉、肃杀气氛渲染得更甚。而我眼前的景，是“青海长云白远山”，荒凉中却也透着一丝温情。
青海湖水面下降得很迅速，沙滩已有300余米宽了，可以看到年轮般的水位下降的痕迹。沙上蒙着一层白花花的硬壳，间或还有生命力极强的一串串野草。我一步一个深深脚印，到了距湖水还有百米处时，沙滩上积着一滩滩的水，已是寸草不生了。生怕遇上流沙被陷，便寻着动物足迹前进。到最后实在找不到了，只得小心翼翼地摸索，如临深渊，如履薄冰。居然毫无问题到了水边。我首先掬起一捧水，这咸水湖的水还不如菜汤咸呢。这才抬起头来四处看，突然发现不远处长脚的水禽正在浅水中觅食；身边围着一群小蚊子，颇让我扫兴。
为摄影，也为避开蚊子，我正东一张、西一张地拍片子，猛然见到沙滩中露出羊的白骨，还发现了几个不知是狼，还是狗的足印。顿时毛骨悚然，万一遇上狼，连救命的人都没有。要自救，只有一架金属制的相机和一个沉甸甸的铜制皮带扣。频频环顾四周，并无异常动静，还是一片死一般的寂静。心始稍定，但游兴已大减。稍停，三步一回头地踏上了归途。
坐在火车上翻越日月山，看着这道农牧区分界线，觉得如何发展西部，需从多个角度来考虑。比如这片草地，从世代务农的人眼中看，不过是一片长着杂草的荒地，只会产生垦荒种地的念头。他全然不会想到，这不是荒地，而是牧民的草场；他更不会想到，在高寒而土地贫瘠的条件下，若已干下垦荒的蠢事，再要补救，退耕还牧已是不可能了，因为干旱、高寒及贫瘠使植被极难恢复。君不见50年代青海曾有过这种无知之举，近30年了，垦过的地虽退了耕，仍是寸草不生，反而助长了沙漠化的趋势。青海湖边的沙丘和水土保持能力下降导致青海湖面积不断缩小，不正是明证吗？
新疆伊犁开垦“荒”地的事，在从事农业的维、汉族和从事牧业的哈萨克族得到截然不同的反应，也说明了从多个角度来规划西部发展的必要性。