HOLLYWOOD，洛杉矶城郊的山头上，矗立着巨大的九个英文字母，这就是著名的好莱坞电影城的标志。
好莱坞电影城里，充满着各式各样的布景。眼前，不正是在许多美国西部电影中，最常见的美国西部小镇的街道吗？不正是在这样的街头上，发生过许许多多的打架、决斗的场面吗：一条老式的街道，风起处，黄土飞扬，街道旁边，木板作的布景：门，窗户，马灯，屋顶，还有墙壁与墙角。其中,特别意外的是，这种街道两旁的许多房屋，实际上，只有临街面的一堵木板墙，用粗粗的木棒在后面撑住。我恍然大悟：电影观众的眼睛，是被合理地被欺骗了：人们只需要看见街道的正面。所有，好莱坞电影城内的许多街道旁边的房屋，就只需要一个正面的墙！
旅游车经过一个小山地的城镇的时候，好莱坞电影城公开演示了，洪水经过城镇的拍摄过程：无线电话一声令下，打开了远处半山水池拦水门，池水汹涌，成了洪水，顺着坡道，涌进街道，夺路而下，真是壮观。不过，只有一阵儿而已。对于拍摄电影来讲，这就足够了。
我们的游览车经过一个峡谷时，突然，车停止不走了，东摇西摆；突然，黑色大猩猩在车旁边出现，女游客们一阵尖叫声。有时，车落入水中，一条大白鯊也从旁边游过。原来，这一切，全部是事先设计安排好的机械动作：旅游车停滞在一个能上下左右摆动的机械设施上，电动机一转动，汽车上的人们的感觉就是天崩地裂了。水里有轨道，牵引着大白鯊，准时在某处跃出水面，演员只要故作姿态，表示惊讶，表示恐慌，越逼真越好。美国电影《大白鯊》的惊险镜头，全部是在这个约三、四百平方米的水池里拍摄的。什么大海，一边去吧。
街道里，又在发生格斗了，几个演员在房屋里跑上跑下。我跑到房屋正面墙的后面，看见，窗户后面，全都是有台阶的木板平台，不可能发生跌伤意外的。表演到最后，发生爆炸，房屋正面墙整个地向前面的空地倒塌，一个演员，刚好站立在房屋窗户倒塌的那个部位上。他作出了一个惊险万分的表情。一切都是设计安排好的。导游说，如果是拍床上戏，布景成本就更少了：用木板，做出三面官面堂皇的房间内墙，有窗户，有窗帘，再摆上一张床，OK，就可以拍电影了。只是，拍这种电影的大部分演员，在某些关键部位，听说，是要贴上一层防护胶质物质的。
看完这一切，我明白了：电影本身，就是试图以假象反映真相的艺术。美国有一出表现火山爆发的电影，男女主人公，手拉着手，从火山危险区跑出。他俩的奔跑造型，布置在好莱坞的旅游场内。任何人，都可以与他们同行。我试着，左手牵着男主人公的右手，也做奔跑状，只听见“卡擦”一声，我也与他们一起，留存在相机底片中了。冲洗的照片中，三人在奔跑，相当逼真。只是，我的白色衬衫太干净，皮鞋太亮，与他们太不协调了：我在笑，他们在恐慌，他们的衣服，全是泥土；女主人公外衣掀开，背心的一角，裸露着肩膀，还有，女演员隐隐约约露出的胸部。
从此之后，只要看电影，看电视，我的心里，好象总有人在暗示着：那玩艺儿，全是假的。电影中，演员演至动情处，我能感觉到，自己的眼眶里，湿润着的液体，那才是真实可信的。